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PARA GRACIELA IRMA CHUMACERO,
QUIEN SIEMPRE ME IMPULSO A VIAJAR
DENTRO Y FUERA DE LOS LIBROS

LETiIcA RoMERO CHUMACERO
NOS CUENTA:

LAURA MENDEZ LEFORT NACIO EN EL ESTADO DE MEXICO EN 1853 Y FALLECIO
EN LA CIUDAD DE MEXICO EN 1928. ADOPTO EL APELLIDO DE SU ESPOSO, TAL
COMO SE ACOSTUMBRABA EN AQUELLOS ANOS, Y COMENZO A FIRMAR COMO
LAURA MENDEZ DE CUENCA. A LO LARGO DE SU FRUCTIFERA VIDA TUVO LA
OPORTUNIDAD DE ESTUDIAR EN LA ESCUELA DE ARTES Y OFICIOS PARA MUJE-
RES, EL CONSERVATORIO NACIONAL DE MUSICA Y LA ESCUELA DE ALTOS ESTU-
DIOS. EN ESOS LUGARES REUNIO LOS CONOCIMIENTOS ADECUADOS PARA DAR
CLASES DE PRIMARIA, PRIMERO, Y EN LA NORMAL DE PROFESORAS, DESPUES.
TAMBIEN SE DEDICO PROFESIONALMENTE A LA LITERATURA, A TRAVES DE LA PU-
BLICACION DE NARRACIONES Y POEMAS EN DIARIOS, REVISTAS Y LIBROS, TANTO
EN MEXICO COMO EN EL EXTRANJERO.

SU CAPACIDAD EXPRESIVA, ASi COMO SUS DOTES MAGISTERIALES Y ADMINIS-
TRATIVAS, FAVORECIERON QUE EL GOBIERNO DEL PRESIDENTE PORFIRIO DiAZ
LA CONTRATARA PARA LLEVAR A CABO INVESTIGACIONES SOBRE ESTRATEGIAS
EDUCATIVAS DE OTROS PAISES. ASi FUE COMO VISITO LAS CIUDADES NORTEA-
MERICANAS DE SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, Y SAINT LOUIS, MISSOURI, Y LAS
EUROPEAS BERLIN, BRUSELAS, KARLSBAD, LONDRES, MADRID, PARiS, ROMA Y
VIENA, ENTRE OTRAS.

EsOS VIAJES LE PERMITIERON EVALUAR SU PATRIA DESDE FUERA, MUCHAS
VECES EN FORMA CRITICA. TAMBIEN HICIERON POSIBLE QUE CONOCIERA Y DIS-
FRUTARA LA TECNOLOGIA RECIENTE (EL METRO LONDINENSE, LOS ELEVADORES,
EL ZEPPELIN, LOS AUTOMOVILES Y BICICLETAS, LA LINTERNA MAGICA —ANTE-
CEDENTE DEL CINE— Y EL TELEGRAFO), ASi COMO ALGUNAS DE LAS NOVEDOSAS
IDEAS EXPRESADAS EN OTROS PAISES (EL SUFRAGISMO, LA IMPORTANCIA DE LA
HIGIENE O EL RESPETO A LOS ANIMALES). GENEROSA, DECIDIO COMPARTIR SUS
HALLAZGOS MEDIANTE CRONICAS IMPRESAS EN LOS PERIODICOS QUE CIRCU-
LABAN EN MEXICO. ASi FUE COMO ESA INCANSABLE ESCRITORA, PROFESORA Y
VIAJERA, DEJO TESTIMONIO DE SU PASO POR EL MUNDO Y DE LA MANERA COMO
ESE MUNDO IBA CAMBIANDO AL CONCLUIR EL SIGLO XIX E INICIAR EL XX.



INDICE

I. Lugares y costumbres

La mufieca de hule y los fantasmas 8
e T
e =
o Fran01sco, Cahforma, S o
= naelec010npres1den s 16
s sglvngay ............................................................................................. S
e S
1908: San Nicolds en Alemania y Santa Claus en Inglaterra 27
UnbrevepaseoporPar1533
e i

II. Descubrimientos

La primera vez que viajé en Metro 45
e i
Zep p B %
e e o
R y B %
e &
Lasnuevasmujeres e -






I
LUGARES Y COSTUMBRES

LA MUNECA DE HULE Y LOS FANTASMAS

D URANTE TODA M1 INFANCIA FUIL IGUAL QUE T, UNA CRIATURA CURIOSA.
Creci en el pueblo de Tlalmanalco, en el Estado de México. “iLaura!”,
me llamaban para ir a comer o hacer tareas, en vez de mirar el reflejo
de la luna retratada en la corriente LIMPIDA del rio, que se colaba por
debajo de un pareddn hasta el ancho patio de mi casa. Me buscaban,
pues sobraban motivos para distraerme con mis hermanas y herma-
nos. Apenas cruzando el patio, por ejemplo, podiamos visitar una gran
fabrica de AGUARDIENTE y un molino de trigo: ahi, el rio ponia en
movimiento a una rueda de vasijas coloradas, que debe haber hecho en
sus giros alguna cosa de provecho, aunque nunca supe qué. Era 1857 y
tenia yo cuatro anos cumplidos. Como mi muieca de hule tenia tam-
bién colorado el vestido, la similitud de color con el de la rueda fue lo
unico que me llamé la atencién. Aunque, a fuerza de verla, contando
sus chorros aprendi las primeras nociones del nimero.

Mas alla de la plaza con sus arboles y su rio, y el molino y fabri-
ca que componian mi casa, estaba el cementerio. Lo recordaba y me
hacia temblar, no porque fuera mas pavoroso y triste que otros cam-
posantos, sino por las narraciones que oia a las nifias de la escuela,
donde siempre eran muertos los protagonistas. Cuando sonaban las
ocho de la noche me enviaban a acostar. Entonces yo empezaba a ver




en mi imaginacion deshacerse los montones de tierra que remataban
las sepulturas, y abrirse unos BOQUETES por donde salian esqueletos
MONDOS o difuntos AMORTAJADOS. El miedo no me dejaba dormir.

Sin embargo, no todo en casa era sobresalto. Pared de por medio,
junto de mi alcoba, que por cierto era de un tabique bien delgado,
quedaba la sala donde se reunian algunos amigos de mis padres. Con-
versaban, jugaban o discutian los horrores de la revolucidn, era una
verdadera TERTULIA casera. Algunas noches no pasaban de tres los
participantes: mis PROGENITORES y un caballero espafol que toca-
ba la guitarra y entonaba COPLAS de viva voz. Otras veces, en vez de
musica hacian comedia, bien representando o bien leyendo. Enton-
ces no me acordaba yo de los difuntos; me ponia a escuchar el canto
olalectura, con lo cual pronto sentia como si me pusieran BELENO en
los ojos. jQué ricamente dormia yo en aquel tiempo!
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CASTILLOS EN LA ESCUELA

Apenis pe CURIOSA, FUI IMAGINATIVA. En la misma época en que juga-
ba con la mufeca de hule, tuve una pizarra donde solia retratar a mis
amigas o, mejor dicho, pintarrajear unas monas que, gracias al poder
de la imaginacidn, se me representaban mis amigas en carne y hueso.
En la dicha pizarra y también con el auxiliar valioso de la fantasia, veia
yo surgir palacios, castillos y fortalezas del MAREMAGNUM de lineas
quebradas y mixtas, enmaranadas entre si, que trazaba durante los diez
minutos de asueto que la maestra nos daba forzadamente, o “a revienta
cinchas”, como decia ella. Mientras tanto, desde el balcdn de la sala de
la escuela, al través de unos anteojos de teatro, la maestra miraba ale-
jarse al profesor de musica, un viejo francés muy mal hablado a quien
Cholita, la cOTORRONA directora del plantel, era muy aficionada.



Los palacios, castillos y fortalezas que yo veia en mi trabajo a P1ZA-
RRIN tenian cierto parecido conlos cuentos que unaanciana veciname
narrabaen casa. Asi, de viva voz, eran mas expresivoslos dialogos entre
hadasy principes, mas siniestras las amenazas delos genios maléficos.
Yo trataba de dar todala posible realidad alos castillos que imaginaba
en mis ensayos de arte, copiando prédigamente de cuanta estampa me
venia a mano. No carecian de detalles arquitecténicos, pero mi mente
no sabia qué podiahaber traslos POSTIGOS o0 las angostas TRONERAS.
Desconocia los mil VERICUETOS que debia recorrer para darse cuen-
ta del plano del edificio y del decorado y mueblaje de las salas y de-
mas habitaciones, asi que salia del viaje imaginario dolida, a devorar
en silencio la humillacién. En realidad, de lo que habia en el interior
de un castillo, aparte de las manos negras que servian banquetes y
preparaban lechos de oro y plata a principes perdidos en el bosque,
nunca supe media palabra.

Hasta que... varios afios después, pude visitar por primera vez un
castillo de verdad. Fue el de San Juan de Ulta, en Veracruz. No tenia
que ver con principes ni hadas. Aquel castillo, construido para la he-
roica defensa de la ciudad, jse habia convertido en una prisién!



EL pEsFiLE DE BENTO JUAREZ

DE TLALMANALCO, MI FAMILIA SE TRASLADO HACIA LA CIUDAD DE ME~
x1cO. Alguna vez, desde el balcon de la casa que habitamos ahi, pude
ver alos soldados dela Republica que venian delos funerales delain-
tervencidn francesa y del Imperio de MAXIMILIANO DE HABSBUR-
GO:lossoldadosZACAPOAXTLAS, de huarache ysombrero de palma,
de fusil de chispay machete SURIANO, que desfilaron junto a BENITO
JUAREZ, cuando éste entré triunfante a la capital del pais, en 1867.
Desde todos los balcones colgaban banderas tricolores y soltabamos
pétalos de amapolas para celebrar esa porcion de gloria, pues no
era otra cosa que gloria, gloria, gloria, lo que queriamos aventarles.






SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,
ANTES YERBA DUENA

EsE AMOR POR M1 FAIS ADQUIRIC) OTRAS CARACTERISTICAS CUANDO, ANOS
MAS TARDE, ESTUDIE PARA SER PROFESORA Y EJERCI ESA LABOR EN COLE~
GIOs DE NINAs. Luego, casada y con hijos, tuve ocasién de visitar varias
ciudades del pais, antes de viajar al sur de Estados Unidos de Nortea-
mérica, en 1891. Para entonces ya era viuda y llegué a San Francisco, en
el estado de California, con la intencién de escribir libros educativos e
impartir algunas clases de espaiiol a ANGLOPARLANTES.

Una vez ahi, me maravilld saber la historia de esa la ciudad, que
habia crecido en muy poco tiempo. Apenas en 1844 habia catorce ca-
sitas de adobe alrededor de la Misi6én de Dolores, cuando California
aun era territorio mexicano. Eso encontraron unos cuantos aventu-
reros ingleses al llegar al puerto de San Francisco, llamado en aquel
entonces Yerba Buena. Después de la guerra entre México y Estados
Unidos, desarrollada de 1846 a 1848, todo aquello fue cedido a este
ultimo pais. Medio siglo mas tarde, las casitas originales habian sido
sustituidas por suntuosos palacios levantados por millares en todas
partes. Entre lo que podia verse cuando conocila ciudad, y lo que ha-
bia antes, existia la diferencia que hay entre cielo y tierra, entre vida
y muerte, entre progreso y atraso intelectual y moral.
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Los silenciosos senderos apenas escombrados de tristes CHAPA-
RRALES, por donde antano transitaban pacificos asnos y cansados
VIANDANTES, amén de algunas carretas tiradas por mulas o por bue-
yes, habian sido convertidos por la industriosa mano de los nortea-
mericanos en amplias calles, anchas avenidas, cultivados parques. Al
asno y mulo siguieron sucesivamente los tranvias de tracciéon animal,
de cable y eléctricos. El adobe fue remplazado por la madera, el hierro
y el granito. Y lo que fue el centro de la comunidad cristiana, después
conservado como recuerdo histérico, cedié a su vez el paso a catedrales
GOTICAS 0 SINAGOGAS BIZANTINAS.

Del ensanche que adquirie-
ron los negocios en el comercio
por las frecuentes relaciones que
tenian con el resto del litoral del
Pacifico, derivd una evolucién
repentina que impulsé no sdélo
a San Francisco sino a Califor-
nia entera. Precisamente en esa
época edité y publiqué la RE-
VISTA HISPANO-AMERICANA,
con la intencién de incentivar el
comercio entre América Latinay
Estados Unidos. ; Quién dice que
una mujer no puede opinar so-
bre esos temas? Si San Francisco
cambid, ¢ por qué nosotras no?




UINA ELECCION PRESIDENCIAL EN EstADOS UNIDOS

Hov PARECE MENTIRA, PERO EL COMERCIO Y LA POLITICA ERAN TEMAS
VEDADOS A LAS MEXICANAS; POR ESO LOS ABORDE EN LAS CRONICAS QUE
ENVIABA A PERIODICOS MEXICANOS. Me gustaba mostrar a mis compa-
triotas las costumbres ajenas, porque siempre es bueno saber qué hace
el vecino para evaluar, desde angulos nuevos, lo que hacemos nosotros.
Asi fue como decidi elaborar la crénica de la eleccién presidencial del
3 de noviembre de 1896, en Estados Unidos, cuando el demdcrata Wi-
LLIAM JENNINGS BRYAN fue derrotado por el republicano WiLLIAM
MCcCKINLEY: Durante la mafnana de la eleccion hubo una vistosa para-
da, o desfile, como lo llamamos en México. Los asistentes podian ver
los carros que representaban la industria local, algunos de ellos muy
artisticamente dispuestos, y también carros alegéricos no muy pinto-
rescos. Sea dicho de paso, uno de éstos fue preparado por el grupo de
mujeres que querian votar, las cuales sufrieron una nueva derrota en las
URNAS electorales, no obstante la ruda tarea que en los tltimos cuatro
anos se echaron a cuestas dos SUFRAGISTAS, la reverenda Ana Showy
MISS SUSSIE B. ANTHONY.

En el centro la procesion fue vitoreada con entusiasmo, se oian hu-
rras por todas partes; algunas mujeres saludaban desde los balcones
con pequeiias banderas y otras agitaban sus panuelos. Los chiquillos
y los muchachos soplaban a pulmén lleno esos desapacibles silbatos
que muestran el colmo del regocijo americano en las grandes fiestas.
El desfile durd cuatro horas, habiendo marchado cuarenta y cinco mil
hombres, quienes recorrieron tres MILLAS de extension.
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Al final todo fue una gran venta de cintas de seda amarilla y de
preciosos y frescos crisantemos, y muchos barriles de cerveza con-
vertidos en montones de NICKELES, que es como se conocia ahi a
las monedas de cinco centavos. Por la noche, las cantinas estaban DE
BOTE EN BOTE y muchos de los dispuestos a dar su voto a McKinley
s6lo sabian que su candidato era de los GOLD MEN, los adinerados
pues, y que tenia mucha MOSCA para que sus socios bebieran cerveza
californiana esa noche y buen wHISKY el dia de las elecciones.

Por fin llegé el gran dia, quieto al parecer, asoleado y luminoso
por parte del cielo. En cada casilla habia mas de media docena de fe-
lices mortales atendiendo, a cambio de unos ocho a diez pesos por el
ratito. Y en silencioso y acampado desfile entraban y salian los electo-
res. Los curiosos s6lo podian ver por las ventanas a cada hombre in-
clinado sobre su libro, su papel o su urna, absorto en su labor. Como
dije antes, las mujeres aiin no tenian derecho a votar.

Las puertas estaban custodiadas por los policias (uno por cada ca-
silla) y acaso uno o dos de la reservada, es decir, detectives. En cuanto
a las cantinas, como es usual, permanecieron cerradas a piedra y lodo
sus puertas principales, aunque la chiquita, la de atras, la poterna,
que no falta a las grandes entradas, giré blandamente y sin ruido todo
el dia de Dios, a ciencia y paciencia de los guardianes del orden pu-
blico, que no encontraron justo regatear las deliciosas LIBACIONES
del whisky y la cerveza a los cumplidos ciudadanos que tan diligen-
temente llenaban uno de los principales deberes del hombre civiliza-
do. Ademas, consumir los licores nacionales no era mas que poner en
practica la proteccién a la industria de ese pais.
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A poco de oscurecido, la multitud AvIDA de saber el resultado de
las elecciones se ARREMOLINABA frente a los edificios en que estaban
las redacciones de los principales periédicos de la ciudad, los cuales,
con la oportunidad y DILIGENCIA que les es propia, servian al publi-
co sin darse punto de reposo. En un lienzo blanco y tirante que se ha-
bia tendido verticalmente fuera de las ventanas, se hacian reproducir
en enormes letras —por medio de una LINTERNA MAGICA LLAMADA
ESTEREOPTICON— los telegramas de los otros estados anunciando
el resultado electoral, a medida que se iban recibiendo, y el gentio
manifestaba su regocijo o su descontento a grito herido. A las once
de la noche se anuncié el triunfo probable del partido republicano; el
frenesi de los gold men llegd a su colmo, y los demdcratas se fueron,
DE PICO MUY BAJO Y TRAGANDO GORDO, a devorar la pena de la
decepcidn y la derrota.

Un dia después, los telegramas de la manana confirmaron el triun-
fo de McKinley: los gold men estaban de placemes.
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THANKSGIVING DAy

Y DE PLACEMES LUCIA EL PAIS ENTERO CADA ANO, EL CUARTO JUEVES
DE NOVIEMBRE, CUANDO LOS NORTEAMERICANOS CELEBRABAN T HANKS~
GIVING Day, o Dia bE GRACIAS. Esto de senalar un dia para dar gracias
a Dios por la abundancia de las cosechas anuales, entiendo que sélo
podia hacerlo ese pueblo infatigable, pues como no abandona a me-
dias ninguna tarea, llega siempre a saborear las delicias del éxito en
todo lo que emprende.

Aunque el Dia de Gracias no era dedicado a la religién ni al mis-
ticismo, aunque lo esencial en él fuera la oracién, también incluia
festejos publicos y COMILONAS a lo dia de fiesta. Por ejemplo, co-
mer guajolote relleno con salsa de CRANBERRIES (arandanos) era
de rigor, y s6lo aquellos desventurados que estaban en visperas de
suicidarse por huir de la miseria, se la pasaban sin probar el famoso
pavo de Indias. Pero estas comilonas no eran, en realidad, mas que un
pretexto para reunir a los parientes y gozar de los carinos de la familia
y la dulzura del hogar. jHogar y familia! Hermosas aspiraciones de
ese gran pueblo que todo lo posee, menos esa dulce COYUNDA que
nos ata constantemente al terrufio que nos vio nacer, al arbol que nos
sombred la cuna.

El incesante viajar de los ricos los tenia siempre apartados de los
suyos. Y en cuanto a los pobres, el trabajo los alejaba del hogar duran-
te todo el dia, y el desapego que este alejamiento fue engendrando en
los lazos de familia, los separaba también durante las horas de velada.
Ademas, la tendencia a enriquecer, que es innata en los norteame-



ricanos, hacia que por economia cada uno prefiriera el BOARDING

HOUSE (es decir, una pensién) y el hotel, a la casa en familia. Por la
tercera parte de cualquier JORNAL se encontraban comodidades tres
veces mayores en el boarding house, que si se empleaba el jornal
entero en la propia casa. Y aqui los nimeros son los que verdade-
ramente nos dan la norma de la vida.

Antes de la comida y del juego a hogar durante el Thanks
giving Day, habia que dar un paseito al campo, y al
partido de futbol, porquela pelota era para esas gen-
tes lo que para nuestro pueblo los “toros™ Y recorrer
LEGUAS vale tanto para nuestros “primos” como
para nosotros levan-
tarnos cuando el sol
se halla en su punto
culminante y la sopa
humeante nos espera en
el comedor. En efecto, en
cualquier domingo noso-
tros soliamos dormir dos
horas mas, con el pretex-
to de que nada urgente tenia-
mos que hacer, mien-
tras que esos sefiores se
pegaban un madrugénde
padre y muy sefor mio, para
dar de regalo al cuerpo de nueve
a doce millas de ejercicio a pie,



o de treinta a cuarenta en la bicicleta. Y en los dias que repicaban re-
cio, ya fuera con motivo de una fiesta civica o de una semi-religiosa,
se duplicaban las distancias. Los que gustabamos de la cama, llama-
bamos con desprecio salvajes a los norteamericanos, porque al verlos
tan fuertes y forzudos les temiamos como a fieras; y ellos, cuando nos
contemplaban tan anémicos y miserables, nos llamaban caritativa-
mente el “pueblo del manana”.

A la caida del otono, cuando se llevaba a cabo el Dia de Gracias,
California tenia dias magnificos: el sol bajaba como un regalo, y el
aire, aunque frio, nos trafa aromas de violetas blancas y PURPURI-
NAS. Ese ambiente, saturado de olor a primavera, era un vestigio de
que California se llam6é México alguna vez, y alin conservaba en su
fisonomia rasgos de familia.
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SANTA CLAUS EN NORTEAMERICA EN 1896

OrA CELEBRACION PREDILECTA DE ESTADOS UNIDOS ERA LA DE
NAVIDAD, Y LA PROTAGONIZABA SANTA CLAUS. Apenas se acercaban
los dias navidefos, en el mes de diciembre, los chiquillos dejaban
ver el regocijo de quien espera a un amigo fiel que no puede faltar
a la cita. Porque Santa Claus era solamente amigo de los nifos: los
mas pequenos, los mas débiles y tiernos, los enfermitos y delicados;
ésos eran los preferidos del viejo consentidor que traia la mar de ju-
guetes para sus predilectos. Y los nifios no cesaban en su inquietud,
esperando con el ALBOROZO pintado en la cara.

¢Coémo vendria el carifoso anciano esta vez? ;Bajaria de la monta-
na helada a pie, y agobiado del peso de tanto y tanto dulce, de tanto
y tanto paquete atado con cintas de colores? : Conduciria su carro ti-
rado por un asnito egipcio,

o resbalaria en su trineo

manejando por las rien-

das su doble CUADRI-
GA de renos?

1

Algan chiquitin
lo habria visto en
suenos recorriendo

trabajosamente la
ciudad para reco-
ger de los buzones
la correspondencia



infantil, y luego detenerse apoyado en el bas-
tén, para leer, a la luz de un pico de gas o de
un foco eléctrico, las consabidas peticiones.
“Yo quiero un POLICHINELA”, “Yo, sefor San-

ta Claus, pido a usted respetuosamente, una caja
de musica”, “A mi me gustaria un libro de cuentos
de hadas con bonitas estampas de colores”, y asi de este te-
nor, millares y millares de cartas diminutas donde campea-
rian maravillosos esfuerzos ortograficos en competencia con
incipientes arranques de pendolista, como los que escriben car-
tas por encargo en la Plaza de Santo Domingo.

El bueno del viejo, aseguraban los chicos, sacaba su enorme car-
terayanotaba en interminable listalos antojos a cumplir. Y, sacudién-
dose los témpanos de su rojo KAFTAN y de su gorra de pieles de foca,
continuaria su marcha de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo,
siempre NONAGENARIO y encorvado, siempre rodeado de duendes
que le ayudaban a acarrear el ambulante almacén de CHUCHERIAS.
Aunque el TIEMPO ES DE PERROS, Santa Claus no perderia su cara
bonachonay sonriente.

Pero por ciertos pormenores, no faltaba quien sostenia que, aun-
que a cada chico le satisfacia el gusto regalandole lo que pedia, a los
hijos de los PROCERES Santa Claus les llenaba la casa de dulces en
cartuchos de raso y munecas vestidas de seda, en tanto a la PROLE de
los desheredados apenas sile dejaba articulos de jugueteria corriente.
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Decian, también, que en hospitales y hospicios descargaba carretadas
de caballos con las crines arrancadas, munecos con las narices des-
postilladas y vajillas de China incompletas.

En todo caso, la naturaleza del buen anciano y su manera especial
de trepar a los tejados para descolgarse por las chimeneas, permane-
cieron en el misterio. Nadie sabia cudndo entraba ni cuando salia,
pero se le veia que causaba lastima: aterido de frio constantemente,
aunque se hallara repantigado al amor de la lumbre, rodeado de su
inagotable montén de dulces y juguetes.

Yo no recuerdo haber visto en mi infancia a Santa Claus, quiza
porque este amigo de las nieves teme los rigores de los paises calidos.
Pero si nos visitaban, unos cuantos dias después de la Pascua, tres re-
yes que no eran menos generosos que Santa Claus, aunque anualmen-
te fueron escaseando sus visitas hasta llegar a contarse por los dedos
el nimero de los favorecidos por los reales huéspedes. ¢Por qué? Di-
galo quien sepa la causa. Yo de mi sé decir que desde que los nifios
fumaron y los adolescentes juraron y, para cantar los ardores de la ju-
ventud que se desbordaba, se inspiraron en el AJENJO, es decir, en la
musa verde de ALFRED DE MUSSET, los Santos Reyes ya no vinieron
a México a traernos dulces ni regalos.

iQué lejos habian quedado nuestras posadas de otros tiempos, la
alegre Noche Buena y los festejos del altimo dia del afio!
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1908: SAN NICOLAS EN ALEMANIA
Y SANTA CLAUS EN INGLATERRA

Hov es piricil ouE ALGUIEN NO conozea A SANTA CLAUS,
PERO ov A SAN NicoLAs? Hay algunas diferencias entre
ellos y pude descubrirlas porque, asi como me tocé ver las
celebraciones navidenas en Norteamérica, disfruté anos
después las inglesas y las alemanas. Aqui te las cuento:
En ambos casos, las reuniones tenian lugar en una
sala y eran un recuerdo de aquellas que los anti-
guos DRUIDAS efectuaron siglos atras. El arbol se
decoraba con banderolas de mil colores, fabrica-
das para la ocasion, y mil monadas de trapo, pa-
pel, metal, vidrio, barro, madera y porcelana con
que la industria infatigable proveia. Todo eso se
colgaba de las ramas, alternandose con candeli-
llas de colores y globos de luz incandescente.
También se hacia un DOSEL o cortina de cualquier
otro follaje con el que era sustituida la planta sagrada
de los antiguos, el muérdago, a veces por su escasez,
a veces porque su precio era subido en el mercado.
En vez de nieve, se hacian copos de algoddn para
remedarla y para adornar con ellos el Nacimiento,
el arbol, o lo que se hubiere preferido como simbo-
lo de la fiesta legendaria. Hilos de plata imitaban
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los de escarcha de veras, y prismas de vidrio los témpanos, que como
flecos primorosos colgaban alla fuera, igual de los troncos escuetos
que de los arboles perennes o de los alambres de telégrafo.

Santa Claus y San Nicolas, los dos buenos viejos amigos de los ni-
nos en Inglaterra y Alemania, respectivamente, se diferenciaban en
algo esencial: San Nicolas andaba a pie por los bosques, en compaiia
de algunos angeles que le ayudaban a cargar los regalos de los nifos.
El mismo llevaba poquisimos, los que le cabian en la mano izquierda,

plido con sus deberes de cristianos y no

' ~
( N podian repetir sus oraciones cuando
LA )
-

pues con la otra empufaba un manojo de varas
con que azotar a los chicos que no habian cum-

¢l lo pedia. A la espalda llevaba

un saco de ALFAJORES Yy nueces,
pues sabia que a los alemanes
les gusta comer sin cesar, y
¢l pensaba que regalarles
el pico es el mejor agasajo
que podia hacérseles.
Santa Claus era mas al-
truista y, probablemente, mas
rico también. Hacia acopio de todo
lo que la Naturaleza producia, lo
que la industria inventaba, lo que
el arte creaba. Cargaba después
con ello algin vehiculo de fondo
INCONMENSURABLE y las enor-



mes ALFORJAS que ¢l mismo se echaba a cuestas, y atravesaba cami-
nos muy largos en el trineo tirado por rengiferos, es decir, por renos,
en DILIGENCIA de doble tiro, o en el automovil de la marca que aca-
baba de recibir premio en la ultima exposicién. Santa Claus daba a
manos llenas. No preguntaba “quién reza, quién cumple con éste o
aquel deber”, sino “quién sufre, quién llora, quién ha MENESTER”. Y
no sdlo llevaba personalmente los AGUINALDOS, sino que los manda-
ba llevar a muchos ayudantes a su servicio, y tenia tanto tino... ¢que
hay un enfermo?, pues Santa Claus le enviaba medicinas; ;un ham-
briento?, pues provisiones a manos llenas. Al escaso de recursos le
ayudaba con lo mas necesario para sacarle del ahogo. Por eso, cuando
Santa Claus estaba para llegar a alguna ciudad, los ricos que la habita-
ban abrian sus arcas, para que el buen viejo metiera las manos hasta el
codo. iQué dadivas salian del tesoro de los magnates!: a este hospital,
tanto; a aquel orfanatorio, cuanto; ropa al de aqui, dinero al de alli,
una tonelada de carbdn al de mas alla. ;Y los ninos? jAh!, pues para
los ninos, todo: al bueno por serlo, dulces y juguetes; al malo, para
estimularlo al bien, juguetes y dulces.

A su vez, el germano San Nicolas entraba por el patio y acechaba,
espiando por las ventanas, como se portaban los nifios a quienes que-
ria agasajar. Se le miraba frecuentemente en lucha con su conciencia,
como los jueces honrados que tienen ante si un veredicto condenato-
rio, sobre que hacer hincapié para la sentencia. Santa Claus se colaba
muy a lo callandita por las chimeneas, en las alcobas de los nifos dor-
midos. Dejaba sus paquetes y, con destreza de acrébata, se marchaba
por donde habia llegado.
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A San Nicolas lo deseaban los nifios, pero al mismo tiempo le te-
mian por el latigo amenazador. A Santa Claus le amaban, sofiaban
con ély lo esperaban. jEstaban tan seguros de su llega anual!

Asi como existia contraste entre los dos buenos viejos, la habia
también en el caracter de los pueblos que respectivamente aquellos
patrocinaban. Ambos consagraban la fiesta de Navidad a la santi-
ficacién de la familia; pero, mientras que el anglosajén ponia en el
centro, como figura principal, a los nifnos, el aleman cedia ese sitio
de honor momentaneo a los criados, a los que la fortuna castigd con
hacerlos nacer en baja condicion social, esfera que, en Europa, jay!,
estaba metida en un pozo de donde no se salia mas que por la emigra-
ci6én o por la muerte.

Los sirvientes alemanes eran humildes, respetuosos, diligentes,
cumplidos, sin que los amenazara la vara del capataz, resignados por
educacion a los caprichos de la suerte, y poseian la responsabilidad
consciente de sus obligaciones domésticas. Trabajaban mucho, gana-
ban poco. Todos, antes de ponerse a servir, se habian echado a cuestas
la escuela elemental, como quien dice siete afios u ocho de ejercicio
de descortezamiento, para quitarse el pelo de la DEHESA. Pues a estos
leales, a estos esforzados ADALIDES en la lucha de la vida, consagraba
Alemania una noche de sincero regocijo: la de Navidad.

El dia de Noche Buena, a cada criado de una casa se le ponia en
la sala una mesa, y sobre ella se iban colocando durante el dia los
varios regalos de cada uno de los miembros de la familia. Después
de la cena, se los llamaba, y el amo, o sea el jefe de la familia, hacia
el ofrecimiento de aguinaldos, los cuales, no siendo BAGATELAS con
que los donantes habian querido salir del paso, sino prendas de ropa



que por su valor representaban un gasto extraordinario hecho en fa-
vor de los agraciados, llenaban a éstos de contento y gratitud. Esta
muestra de aprecio de los amos no ENSOBERBECIA a los servidores,
ni los tornaba en remisos ni igualados. Ponian lo mejor de su corazén
en agradecer y estrechaban con carifo la mano generosa que habia
bajado hasta ellos abierta y franca.

Y cuando uno andaba de paso y miraba esas escenas de comuni-
cacion espiritual, el acercamiento de dos almas que parecian distan-
tes, atraidas por la simpatia y el amor, sentia pena de no haber visto
esas cosas buenas en la patria querida, donde se trataba a los criados
como ALIMANAS, ni siquiera como a perros. Mientras las muchachas
germanas se retiraban llevandose sus aguinaldos, modestas, conmo-
vidas, con los ojos arrasados de lagrimas, yo pensaba en México, en
nuestras gentes, y me preguntaba: “;por qué somos asi?”
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UIN BREVE PASEO POR PARIS

Hov TE PROPONGO CONOCER PARIS COMO LO HICE YO EN 1907. En-
tremos a la ciudad en las primeras horas de una manana de EsTIO,
cuando la temperatura es grata y convida a los dormilones a salir de
las sabanas. El pueblo, que es la mayoria, el pueblo, que es el que im-
prime caracter en las naciones, hierve en la calle francesa entregado
a sus varios menesteres, ignorante de que es buscado con solicitud
por millares de turistas, para ser puesto de una vez en el PINACULO
convencional de la fama. ; Qué fama? La que nadie osa discutir por
temor de que le tilden de barbaro: la fama de Paris como centro de
la civilizacién occidental.

El coche que nos conduce al hotel tiene su correspondiente taxi-
metro que va marcando el precio de la carrera, a medida que crece
la distancia. Pero, no obstante que los muelles del vehiculo son de lo
mejor, el caballo de tiro excelente y la pavimentacién de las calles no
deja que desear, el vehiculo apenas rueda al paso. Porque el mafoso
automedonte, o conductor del carruaje, ha notado que su carga vie-
ne de EXTRAN]JIS y hay que apretarle la naranja para que suelte los
cuartos hasta no dejarle ni cara donde hacerse cruces. A esta villania
cocheril debo el haber recorrido la ciudad entera a paso de convoy
finebre y asistido al despertar y el desperezarse del gran Paris. Mis
ojos ven y mi razon comenta.
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Vamos primero de Norte a Sur, luego de Oriente a Ocaso. Pasamos
por calles estrechas, por anchos bulevares, a la vera del rio, o sobre los
hermosos puentes que lo cruzan, pasando por la puerta de todos los
hoteles de Paris, excepto el picaro deseado: tal parece que éste, en que
hemos de alojarnos, se halla escondido como la gruta del Pajaro Azul
de los cuentos infantiles.

Mientras encontramos el camino recto a nuestro albergue, vemos
a la orilla de las aceras los canastos de la basura parisiense, alineados
y descubiertos, rebosados de materias en descomposiciéon. Los por-
teros los volcan sobre el EMBALDOSADO, para hacer a dos manos la
seleccion de los desperdicios que, como en algunos otros paises, ya es
de rigor que vayan clasificados en los carros de desecho. Los perros
que pasan tirando de los carros de verduras ensanchan las fosas nasa-
les con antojo y siguen su camino, melancdlicos. El bozal y la carreta
a que estan uncidos los privan de participar del festin.

Por la acera van y vienen mujeres, que llevan en el sucio delan-
tal recogido cuantas piezas de pan pueden acarrear, para venderlo a
hombres que abrazan un rollo de teleras casi de una vara de largo, BA-
GUETTES las llaman. Muchos transetintes salen ya de las panaderiasy
llevan su bolillo alhombro A Gu1saA de escopeta, mientras las mujeres
se lo meten en el arca, apretandolo bien bajo el brazo y los chicos se
lo ponen en la cabeza sobre la gorra revolcada que les ha servido para
sus juegos. Entonces pienso en lo que come Paris y en lo que tendré
que comer yo, en pago de lo mucho que de la gran metrépoli me ten-
go prometido.
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Llaman a misa. jContraste singular! Por todas las avenidas, en la
ciudad que acaba de dar un buen trancazo a la tirania monacal, aflu-
yen procesiones de nifias encintadas, siguiendo a mujeres trajeadas
con ropas monjiles. Van a la iglesia o salen de ella. Otros chiquillos,
mayormente muchachos que corren hacia la escuela publica, con
CARTAPACIOS Yy tesoros de libros en banderola, visten también unos
delantales negros que parecen sotanas, muy lugubres e impropios de
la risuefa edad. ¢Pues no dicen que el pue-
blo francés es alegre?

En nuestra lenta y forzada romeria, vol-
vemos a repasar los bulevares amplios, tira-
dos a cordel, sombreados por OPULENTAS
ACACIAS, por TILOS o lilas aromaticas. Se
les ve el anhelo de ser elegantes, en sus her-

mosas construcciones, en los exquisitamente
vistosos escaparates que limitan las banquetas
a entrambos lados, en la ausencia total de alam-
bres y rétulos ondulantes. Pero algo hay que
los afea con rabia, algo que desdice la buena
intencién con que fueron hechos. El pero que
no falta a ninguna obra cumplida se llama aqui
descuido, INCURIA, o quiza desprecio a los ex-
tranjeros que vienen a embobarse en Paris y va-
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ciarse los bolsillos, repletos del oro de América. El pero consiste en
los extranjeros mismos, quienes se gozan en pagar, con largueza, la
porqueria de la via publica y los retruécanos groseros del cabaret.

Frente a las pequenas mesas colocadas en fila que hay fuera del
café cantante, creyendo contemplar a la Francia se sientan a contem-
plarse unos a otros individuos de todos los colores y de todas las ra-
zas: de PINGUES riquezas, de mediano pasar, de ningunos bienes de
fortuna; buscadores de arte y de ciencias, y perseguidores de una PE-
SETA para desayunar o una ocasidn con que sacar la tripa de mal afio.
Son las ocho de la manana y ya empiezan a ocuparse los asientos. Es
que el calor impulsa a muchos a refrescarse con AJENJO.

Como la procedencia de estos ocurrentes al café de bulevar es va-
ria, diferentes son los tipos de razas que alli se ven, diversas las fiso-
nomias y los vestidos. El africano de la cara de EBANO, con ese gorro
de fieltro color de sangre conocido como fez, se destaca entre caras
de blanco casi transparente y cabellos rubios de las britanicas hijas de
ALBION. Un rostro de tez amarillenta y ojos pequeiitos, vivos y un
tanto oblicuos, asoma su orgullo de japonés victorioso por entre un
par de hombros cuadrados que pertenecen, respectivamente, a dos
cultivadores de café, venidos de América a Europa de sopetdn, sin
preparativos previos, sin haber traspasado siquiera los umbrales de la
escuela publica. Alli estan sorbiendo sus limonadas aquellas pobres
mujeres de la América Central, que acostumbran viajar en los barcos
de vapor mas elegantes, en peinador o ropa de levantar y mas alhaja-
das que una ODALISCA. Alli estan sonriendo las coristas que entraron

e98 e



de buena fe en el templo del arte y salieron sin palma y sin gloria, para
echarse por la calle de en medio.

Se miran unos a otros y se admiran o se envidian, y todos se forjan
la ilusién de representar al genuino Paris de los suefos y las leyendas.
Pero el verdadero Paris, el que bien valia una misa con toda la Fran-
cia, en el concepto de ENRIQUE IV, ese pasa a toda prisa a sus nego-
cios sin parar atencién en sus huéspedes de un dia. El Paris honrado
no es la agrupacién abigarrada del bulevar que no desdena pasar las
horas muertas sobre la alfombra de serrin del pavimento, donde se
amasan las colillas de cigarro con los escupitajos, donde el hedor del
mingitorio se confunde con la fragancia de las flores de lis.

Cruzando la ciudad en todas las direcciones, en busca de ese
bendito hotel, al que parece habérselo tragado la tierra, vemos her-
mosos jardines, palacios artisticos y edificios soberbios. Grupos de
estudiantes aguardan ALBOROZADOS la hora de entrar en las aulas.
Quienes van a las escuelas de artes bellas, quienes a las conferencias
cientificas, quienes en pos de los mil y mil ramos del saber humano en
cuyo progreso sabe llevar Francia el estandarte... Ese si que es el Paris
de los suenos.

iAh! Al fin hemos llegado. Apenas vislumbrado el Paris intelec-
tual que mi espiritu anhela, vuelvo toda mi atencién a las menuden-
cias de la vida: a despedir el coche de plaza, a ver por los sacos de
mano, a arreglar las condiciones de nuestro breve hospedaje. Vamos
de transito.
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Otra vez vuelvo a imaginarme que he visto a la capital del mundo
como un convidado madrugador la casa del banquete, pero no me
desaliento. Con todo el optimismo de que soy capaz, espero la hora
del festin: cuando la sopa humea en los platos, la cortina de la puerta
del comedor se abre en dos gajos y el mayordomo aparece y me dice:

MADAME EST SERVIE, la sefiora estd servida.
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VERBENA MADRILENA

TAMBIEN VISITE MADRID EN DiA DE FIESTA. Ahi, la iglesia de Santiago
cuenta con una capilla donde apenas pueden apretarse cuatrocien-
tas almas, y eso bien apretaditas, como las sufrientes del Purgato-
rio. Cuando la visité, en ese pequeno recinto se glorificaba al patrén
IBERICO mediante una misa cantada, varias rezadasy, por la noche,
con el rosario cantado en FALSETE y la procesion en el interior de la
iglesia parroquial, todo ello con asistencia de los sefiores parrocos
de esa villa y corte.

Por de contado, el comercio cerraba sus puertas, quedando s6lo de
par en par las de los comederos y refresquerias, y abrian las suyas los
teatros, salones de recreo y el COSO taurino, que suele ser el principal
encanto de las fiestas espanolas. No hubo previos carteles en las es-
quinas anunciando los festejos en Madrid, como los anticipados que
se vieron por todas partes para la feria de Compostela, asiento del
patrdn tutelar ibérico, ni como los que, en el poblado de Vich, Bar-
celona, se hicieron a otro miembro de la corte celestial. Pero, como
quiera, a Santiago todo buen espanol lo recuerda en sus alabanzas y
en sus juramentos, y es popular ahi tanto como la Virgen de Guada-
lupe en México, asi que casi en secreto o, como deciamos entonces, A
LA CALLANDITA, cada quien iba a festejarlo cuando le llegaba su dia,
sin que fuera menester llamamiento de campanas ni invitacién el 25
de julio.

Fuera de la iglesia de Santiago, en la graderia, los MENDIGOS se
habian multiplicado y algunos hasta llevaron sus sillas para disfru-
tar de comodidad, mientras ejercian su LUCRATIVO oficio. Y de las

o4 e



gradas, en todas direcciones y en varias calles de extensidn, se alinea-
ron los puestos de comestibles, refrescos, golosinas y juguetes, que
suelen componer el mercado de una verbena. En la Plaza de Oriente,
entre las estatuas de dos reyes, tomd sitio un pintor regional, con su
caballete y CACHIVACHES del oficio y sin darse por agraviado ni en-
tendido de las muchas molestias que le causaba la muchedumbre que
se le aglomerd, empunando paleta y pinceles hizo el BOCETO de la
VERBENA de Madrid, distinta en todo a las que el pintor FRANCISCO
DE GOYA dejo en lienzos, y en paginas el escritor RAMON DE MESO-
NERO ROMANOS.

Gente subia y bajaba calle arriba y calle abajo. Con vestido corto
y delantal paseaban la mayoria de las mujeres del pueblo, muy PREN-
DIDITAS y bien peinadas, muy salerosas y llenas de gracias. Casi to-
das iban, como se dice cuando alguien lleva poca ropa, “en cuerpo”,
no sé si por el rigor de la estacién o por lucir el talle esbelto y airoso.
Otras se cubrian con MANTONES de Manila, que seguramente pasa-
ron hacia mucho por la tintoreria. Pero las hembras de mas sefiorio y
competencia no se cubrian, antes se descubrian al través de pedazos
de tul negro muy transparente, con el cual se envolvian la cabeza, no
sé para qué. Eran estos velos los sucesores de la mantilla de a millares
de PESETAS.

Los mantones de Manila, que tan familiares nos son por ofrecerlos
a la vista la ZARZUELA, aquellos que nuestras abuelas usaron y nues-
tras madres guardaban reverentemente en el armario, como prendas
de familia, los que montados en una cuerda tendida de balcén a bal-
cén se tocaban por las puntas unos a otros, y ondulaban al impulso
del viento o deslumbraban heridos por el sol mientras formaban ar-
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cos a la procesion de CORPUS, no se veian ya tampoco en Madrid
mas que en los escaparates de los empenos. Las mantillas negras o
blancas hechas a mano y por manos que labraban encajes con primor,
companeras de los multicolores tapalos chinos, que soliamos decir a
los mantones porque la NAO de China nos los llevaba a México, tam-
poco se veian ya, sino en las tiendas de antigiiedades. Por lo mismo,
la transformacion de la VERBENA de Madrid habia sido radical.

La multitud charlatana e indiscreta de Espana, indiferente al fis-
goneo, discutia a voces sus asuntos domésticos, mientras yo recorria
al paso las calles estrechisimas, angostadas aiin mas por los puestos
que se alineaban en ambas aceras. Y, de las cultas charlas de fami-
lia refinada en tono lastimero, a las bravatas de algiin guapo que no
daba de bofetadas al sol por no dejarnos a oscuras, de la paradéjica
alabanza al CACUMEN del predicador del dia, al azucarado piropo de
un GANDUL a la chica atractiva, se formaba una mezcolanza, un BA-
RULLO, que ATURDIA. Completaban la GREGUERIA los vendedores
pregonando su mercancia: “abanicos redondos”, “BOTIJOS”, “agua
fresquita”, rebanaditas de lomo de atiin conocidas como “mohama

de Alicante”, esos garbanzos fri- !
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cuantas monedas. Habia abanicos de todos los precios, por ser pren-
da nacional de la que no hay, hasta la fecha, barruntos de desapari-
cién o sustitucion. A las ninas se les colgaba del cuello un abanico tan
pronto como se les descolgaba la sonaja. Entre los refrescos figuraban
la horchata de almendra, aguas de CEBADA y de ZARZAPARRILLA,
leche helada y GRANADINA. Entre las golosinas, las almendras ga-
rapinadas, CHUFAS y garbanzos tostados. En los puestos abundaban
carteles llamativos, uno de los cuales copio a la letra, respetando la
ortografia de su autor:

“%é almendras maés ricas estas de Alcala,

si las prueba Pepa
un veso me da.”

De seguro que lo que Pepa le habria regalado seria un diccionario
de bolsillo. Empezaba a caer la sombra de la noche. La Luna, en vis-
peras de llenar, habia salido. Cerca de su disco luminoso, como quien
desea acompanarla a respetuosa distancia, asomaba Marte, nuestro
vecino, nuestro amigo, el que nos hace sefias de enamorado que nues-
tra torpeza no ha sabido comprender. Y pensar que aqui a la vuelta, a
sesenta millones de leguas, lo tenemos requiriéndonos, amandonos,
y NOSOtros... tan ciegos y tan tontos.
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11 DESCUBRIMIENTOS
LA PRIMERA VEZ QUE VIAJE EN METRO

CRECUERDAS LA PRIMERA VEZ QUE VIAJASTE EN METRO? Yo si, fue en
el mas antiguo del mundo, el de la ciudad de Londres. Lo inaugu-
raron en 1863 y pude conocerlo en 1907, cuando era usual llamarlo
The Tube, “el tubo”, pues sus tineles eran como largos cilindros.
Sus estaciones eran numerosas y distaban entre si tramos que podian
recorrerse en uno o dos minutos: se conectaban con varios parade-
ros de otras lineas, subterraneas también, para facilitar el trafico y
acortar al pasajero las distancias con
ahorro de tiempo y de HACIENDA.
La velocidad media de este tren,
movido por fuerza eléctrica, era
de quince millas por hora, es decir,
unos veinticuatro kilémetros por hora.
Era el transporte terrestre mas veloz
dentro de la ciudad.

Pues bien, para conocerlo por den-
tro compré el billete de pasaje, que
me costé unos cuantos PENIQUES.
Luego bajé unos dos tramos de es-
calera de razonable extensién y segui
un pasadizo inclinado hasta llegar a
la ancha puerta de un ascensor ma-
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yusculo que podia contener un mundo de gente: toda la que compo-
nia un turno de pasaje y aun mas. Descendia la maquina aquella una
barbaridad de metros y cuando una ya se creia instalada o por insta-
larse en la cocina grande y esperaba que Lucifer saliera al encuentro,
se hallaba con una rampa a los pies. Por ahi segui en pos de los que
iban delante e impulsada por los que venian detras.

Para ventilar habia en cada estacién gran cantidad de BOQUE-
TES, CLARABOYAS y ventanas, en direcciones opuestas. Las corrien-
tes encontradas que soplaban en el largo y dificil trayecto desde la
taquilla hasta el ferrocarril ponian al viajero en conflicto: faltaban
manos para defender los cabellos que se arrancaban de la cabeza con
horquillas y todo, para recoger las faldas voladoras, para conservar
la posesion del portamoneda indispensable y del consabido billetito
mas indispensable atin por el momento. Asi iba una cuesta abajo por
“el tubo”, como alma que se lleva el enemigo.

Y, por fin... el tren. Apenas apareci6, nos arrojamos en montdn
por puertas automaticas de barrotes de hierro, que se abrieron como
POR ENSALMO, y de la misma manera se cerraron, cuando ya habia-
mos entrado, dejandonos enjaulados. jZas!, en marcha. Cuando se
puso el tren en movimiento y me vi torcida, hecha un Zzoro, me puse
a considerar: “Quién dijera que nos aventurariamos a una correria
de topos, sin entender los principios cientificos que sirven de base a
estas lineas férreas que cortan el subsuelo en todas las direcciones, y
cuando cree una encontrarse de manos a boca en las fraguas de Vur-
CANO, se topa precisamente con el punto deseado, cuyo nombre esta
escrito con azulejos, con caracteres gordos sobre el muro frontero de
la estacion. i Bendita sea mil veces la confianza en el que sabe mas que
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yo, en el que ha puesto a mi servicio el vapor, la electricidad, la me-
canica y todo lo demas que me lleva por veinticinco céntimos donde
yo quiero ir, con s6lo sentarme co6modamente en una banca del tren!”

Entonces recordé aquella vez, en la Exposicién Universal de Saint
Louis Missouri, en 1904, cuando un hombre, que producia rayos y
truenos con el uso de maquinas modernas, estaba echando un dis-
curso sobre el aislamiento necesario en las casas de campo. Todos
quedaban al parecer tan satisfechos de la explicacién cientifica. ;Y
yo? Pues, la verdad, como si le leyeran la ILiaDA al gato.

En fin. Del “tubo” salimos como entramos, desenjaulados instan-
taneamente, siguiendo rampa arriba por mil VERICUETOS torciendo
a la derecha, a la izquierda, hasta topar con un ascensor. Y de vuelta
arriba. El pasadizo después, luego la escalera y finalmente el ancho de
zaguan y la calle, con su luz tenue y amortiguada por la niebla, pero
que, por contraste, se antojoé alborada de pais tropical.
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L ASCENSOR

OrA SORPRESA ME DEPARG CONOCER EL ASCENSOR. El afio era
1908. Los ascensores ya eran aparatos de comodidad indispensable
en las casas de habitacién europeas, por tener éstas bien contaditos
cuatro pisos. Para llegar al cuarto habia que echarse en el cuerpo
cien o ciento y tantos escalones, asi que los propietarios hicieron
lugar al susodicho sube y baja, donde se pudo y como se pudo. Pero
no se pudo donde debia, empezando el ascenso por maquina desde
el ras de la calle, sino después del primer tramo de la escalera. Esta-
ba en el tramo principal, el mas ancho y tendido, el que da sefiorio
a las casas y aire protector a sus RUBICUNDOS porteros.
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Ahi, cada vez que un inquilino o una visita de éste venian a la
casa, quisieran que no, se echaban a cuestas el tramo sefiorial, en
cuyo RELLANO les salia al encuentro el ascensor. Llamaban a su puer-
ta oprimiendo un botdn eléctrico y asumian la actitud modesta del
protegido en el instante de recibir el favor deseado. Entonces acudia
el MONSIEUR PIPOTEZ, REPICANDO LAS DE SAN PEDRO, para des-
empefar su obligacién o prestar un servicio; y queriendo mostrarse
fuerte, superior, infatigable, humillando a los que jadeamos al tercer
peldano, él se echaba en tres trancos la escalera toda. Luego, con cier-
ta sorna, nos decia ese rosario de clausulas del manual para aprender
idiomas firmado por Ollendorf, que los extranjeros aprendiamos de
obligacion en las lenguas de los paises que nos hospedaban: “Hermo-
so tiempo, ¢no es verdad?” “jQué sol tan brillante!” “Hoy hace calor”.

—Si— respondian los entrantes. Un si tibio, a la manera del de
los maridos que han cumplido tres afios de matrimonio, cuando sus
queridas mitades les preguntan: “;me quieres mucho?”
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ZEPPELIN

Huso un TIEMPO EN QUE NO EXISTIAN LOS AEROPLANOS, ASI QUE
EL CIELO ERA UN TERRITORIO DOMINADO POR INMENSOS GLOBOS AE~
ROSTATICOS Y DIRIGIBLES. En Alemania conoci un dirigible famoso,
bautizado como Zeppelin II. Era una especie de enorme globo de
forma cilindrica que flotaba rozando las nubes y transportaba a un
punado de pasajeros. Media unos ciento veinte metros de longitud,
asi que era tan grande como las canchas donde los muchachos in-
gleses jugaban un deporte llamado futbol, distinto, por cierto, del
que se practicaba en Norteamérica.

Hubo tal entusiasmo por verlo, que las calles de Frankfort se lle-
naron de pendones como para recibir a un rey. De los mastiles in-
clinados sobre los barandales, en los balcones, a la usanza de todos
esos pueblos medievales, pendian banderas desplegadas, ondeando
y luciendo sus varios y alegres colores. Los musicos estaban situados
en los cuatro angulos de la plaza donde se daria posada al peregrino
gigante, el Zeppelin II. En esa plaza durmi6 una noche para reposar
del zarandeo en el espacio, durante nueve horas, pues habia querido
competir con el tren expreso. Mientras este pobre MAMARRACHO
corria como un loco, de Friedrichshafen —al sur de Alemania— a
Frankfurt —al oeste—, cubriendo la distancia intermedia en diez
horas, Zeppelin II se midié con las aves, destacandose ora sobre
NIMBUS que amenazaban con lluvia, ora sobre LIMPIDO cielo azul.
Se habia anunciado, por periddicos y en carteles fijos por todas par-
tes, que Zeppelin descenderia al sitio mencionado a las tres de la
tarde. La gente queria verlo posarse en tierra para creer en el mila-
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gro de que el hombre habia logrado volar sin alas. Tal fue la ALHA-
RACA de crédulos e incrédulos que, de muchos puntos, no siempre
cercanos, llegaron espectadores a millares. En las calles se andaba
con dificultad, los jardines estaban atestados de forasteros y el re-
cinto de la Exposicidon, con no poder ya contener un alma de mas,
mantenia abiertas sus taquillas y de par en par sus zaguanes, para
dar entrada a los millares de hombres, mujeres y nifos que, por re-
mesas sucesivas, arrojaban los ferrocarriles y los vapores que hacen
el trafico entre los rios Rhin, en Alemania, y Maine, en Francia.

No hubo asiento en las tribunas que se quedase sin vender, no obs-
tante su alto precio. Los compradores del privilegio de ver el desem-
barco del ilustre CONDE FERDINAND DE ZEPPELIN —a quien debe
su nombre el dirigible— y sus valientes compaiieros, se instalaron
en su sitio desde la diez de la mafianalos menos madrugadores, pro-
vistos de FIAMBRES con que matar el tiempo y, sobre todo, la RAS-
QUERA del estémago.

Serian las dos de la tarde cuando los vigilantes, instalados en las
torres, divisaron EN LONTANANZA un punto movedizo que se agran-
daba al adelantar.

Comunicaron la noticia y entonces se soltaron lo repiques a vuelo,
el retumbo de los cafiones y las hurras entusiastas de la multitud. Con
todo, a simple vista nadie percibia bulto alguno, por lo que muchos se
creyeron burlados, mayormente aquellos a quienes habia sacado de
sus casas y levantado de sus mesas el caiioneo. En ese rato de incerti-
dumbre, los cordones de gente se alargaban y torcian en todas direc-
ciones, cada coche abierto se torné en tribuna ambulante, los asien-
tos se convirtieron en pedestales, los tejados y azoteas se coronaron
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de masa viviente y los balcones se tupieron de personas comodamen-
te situadas, como si esperasen presenciar la entrada de CARLOMAGNO
una vez mas, o un auto de fe de la SANTA INQUISICION.

Algunos minutos, que parecieron horas a los que esperaban, trans-
currieron sin que nada apareciese ni ante la vista natural de los mas
perspicaces, ni en el campo de los anteojos marinos y de teatro, apun-
tados en varias direcciones. De repente, cuando el desaliento empe-
zaba a asomar entre los hombres sin fe, y cansados de despescuezar-
se por ver en todas direcciones, Zeppelin II, rasgando al parecer las
nubes, apareci6 en la lejania, presentando su PROA a la impaciente y
azorada multitud. Nuevas hurras lo saludaron. Con rapidez que no lo
parecio a los ya cansados de la larga espera, avanzé el aéreo-buque y
sigui6 adelantando y tomando forma, y descendiendo gradualmente.
Primero parecia un gusano arrastrandose sobre las nubes, luego apa-
recié como un cigarro enorme, del que pendian dos canastillas hu-
meantes. Pero al bajar resueltamente a la plaza donde se le esperaba,
parecia un monstruo gigantesco que iba a aplastarnos. La constancia
de un anciano y su fe en la ciencia habian vencido.

Al siguiente dia el buque aéreo estuvo en exhibicion. Tuvimos
ocasion de contarle los anillos de su armadura, examinar la tela que la
envuelve y admirar el mecanismo de la maquinaria; al parecer, juego
de chiquillos. Entretanto, al Conde de Zeppelin, autor del maravillo-
so Zeppelin II, lo traian las autoridades y personas distinguidas de la
ciudad de aqui para alla, con triunfos y aplausos. Hasta aqui todo fue
venturay éxito.
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Al tercer dia, la misma multitud entusiasmada atin mas, se aglo-
mer6 alrededor de la plaza a despedir a Zeppelin II. Iba a emprender
el viaje a la ciudad de Colonia, donde ya le esperaban con las calles
compuestas y colgadas de banderas. Toda Hamburgo vio desde sus
balcones el gallardo buque mecerse graciosamente en el espacio y
desaparecer en lalejania. Nadie, en su orgullo patrio, pensé6 en decirle
un “Vaya con Dios” o un “Dios te guarde y te guie,” hinchados como
estaban todos con el bien logrado. Pero como no todo ha de ser vida
y dulzura, el triste Zeppelin se encontré en su camino una formidable
tempestad que lo arruind, obligandolo a volver atras. Y a eso de las
diez de la noche, cuando nadie se lo esperaba, con un propulsor des-
armado, Zeppelin II entré timido y silencioso en la plaza principal,
como vuelve al nido el halcén con un ala rota. La cruel naturaleza
habia vencido a Zeppelin II en ese otonio de 1909.




IsaADORA DUNCAN Y RITA SACCHETTO

"Los viAJES ILUSTRAN”, DICEN POR AHi Y DICEN BIEN. También ofre-
cen momentos de regocijo. Por ejemplo, el que experimento al re-
cordar a ISADORA DUNCAN, esa hermosa americana, osada como
todas sus compatriotas, que se descalzé de pies y piernas para bailar
ciertos bailes rehechos por ella, sacandolos de los cuadros clasicos
que llenan los museos de Europa. Eran una combinacién de pos-
turas de NINFAS, CUPIDOS y demas figuritas danzantes, puestas en
movimiento, como si alos tales miembros les hubiesen dado cuerda.
La Duncan, ademas, se hizo componer musica por buenos maes-
tros, o espigd entre los clasicos antiguos, muy antiguos, la que le

parecid adecuada a su plan.




Otra bailarina, R1TA SACCHETTO, emul6 a Isadora, cuyos triun-
fos en la corte imperial hicieron ruido. Rita era una preciosa criatura
procedente de Baviera, Alemania, y no quiso quedarse atras. Tampo-
co se conformd con los brinquitos al aire y las carreritas de arriba a
abajo del PROSCENIO, sobre las puntas de los pies. Conocedora del
gusto novedoso del dia, traté de transformar el arte coreografico, lo
cual le valié aplausos y dinero.

Era en verdad dificil idear algo mas original y mas bello que la
resurreccion del baile antiguo de griegos y romanos, llevado a cabo
por la Duncan. Pero la Sacchetto, guiada por el instinto femenil, que
rara vez o nunca falta, comprendidé que el logro de su esperanza es-
taba en la antitesis: si la Duncan se desnudaba para bailar, ella debia
vestirse mucho. “Tu te vas por aqui —se dijo— pues yo por alld”. Asi
R1TA SACHETTO se puso a imitar los vestidos abundosos en telas pe-
sadas de los personajes de los cuadros de los pintores ingleses THOMAS
GAINSBOROUGH Yy SIR JOSHUA REYNOLDS. Interpretd su actitud y
sus movimientos derramando decoro y poniendo al fin en accién a
la vieja corte de Inglaterra; al son de los minuetos de WOLFGANG
AMADEUS MOZART y de GEORG FRIEDRICH HANDEL, logré cau-
tivar a la época presente. La especialidad de la Sacchetto consiste en
tipificar personajes histéricos o legendarios, celebrados por los gran-
des poetas y representados, en lienzo, por los mas famosos pintores
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britanicos.

EL BALLET RUSO Y EL ZAR NICOLAS ROMANOV

M 45 PARTICULARMENTE AFICIONADO A LAS CABRIOLAS Y PIRUETAS DE
LAS DANZARINAS ES EL ZAR DE TODAS LAS RUSIAS; QUIEN SOSTIENE
EN SAN PETERSBURGO UNA ESCUELA DE BAILE 5S¢/ GENERIS. En un salén
contiguo al teatro, que mide una calle de extensién, centenares de
graciosos chiquillos de los dos sexos hacen su ensayo general.

Hay varias escuelas de baile para nifas y nifios, internos, medio
internos y externos, donde ademas se imparte a los educandos ins-
trucciones en las materias que componen el curso escolar en Rusia, y
declamacién y musica también. Todos los alumnos visten uniforme
azul. Cuando cumplen diecisiete afios de edad son llevados al Teatro
de la Opera a formar parte de los BALLETS imperiales donde, si lo
hacen a satisfacciéon del Zar, permanecen veinte afios de bailarines,
el tiempo preciso para que la belleza y la perfeccién de las formas se
conserve inalterable. Naturalmente el que se afea o se vuelve lisiado
por accidente, sale de un vuelo de la compaiia. Pero el que tiene la
suerte de durar en los ballets hasta cumplir los treinta y siete afios, sea
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que esté feo o bonito, recibe una pensién vitalicia.

Para sostener las escuelas de baile, el Zar gasta de su bolsa cin-
co millones de RUBLOS anualmente. O sea, en nuestra moneda, diez
millones de pesos. En cambio, de

los cien millones de habitan-
tes del imperio moscovita,
dos terceras partes no
saben leer por falta de
escuelas. Y sabido es

que en relajacién de
costumbres los rusos

no tienen otros com-
petidores que los fran-
ceses. S6lo que los stb-
ditos del Zar se pasan de
desgarbados y sosos, mien-



tras que los picarescos GABACHOS son la gracia del mundo.

CArRuUsO EN NUEVA YORK

H v cosas GrRACIOSAS v OTRAS QUE NO LO soN. All4 por 1907 nos
quedd claro que ser famoso no es razén para quebrantar la ley sin que
haya consecuencias. Te explico: apenas iniciado aquel afo, los perié-
dicos de Francia, Italia y Alemania armaron gran escandalo debido
al arresto del tenor italiano ENR1CO CARUSO, en Nueva York. Espe-
cialmente los franceses se soltaron en insultos y burlas contra lo que
ellos llamaron GAZMONERIA de los norteamericanos, y terminaron
aconsejando a los artistas célebres desistir de surcar el océano en pos
de laureles, pues éstos ni escasean en Europa ni el pablico del Vigjo
MUuUNDO suele regatearlos a quien merecido se los tiene.

Con perdén de los sefiores periodistas, confesaré que el consejo
me pareci6 de dificil acogida. Los artistas notables, si bien es cierto
que son festejados y laureados en este culto continente, no perciben
salarios crecidos, sino por rara excepcién. Por ejemplo, cuando se tra-
ta de verdaderas estrellas de teatro, en cuyo caso les ofrecen una can-
tidad en ddlares que multiplica por cuatro o cinco la de las monedas
europeas. Y en esos casos van comprendidos los gastos de viaje y a
veces los de residencia y alimentacién en hoteles y fondas de primera
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clase.

Una vez en América, los artistas se aduefian del corazdn del pu-
blico y de su entusiasmo, por lo que son objeto de sinceros aplausos
y testimonios de admiracién. Mas atn, en las republicas latinoame-
ricanas hasta los artistas mediocres, que por cualquier cosa se dejan
ver en los teatros de segunda categoria en Europa, reciben coronas
y regalos valiosos, amén de abundantes remesas de monedas mas o
menos depreciadas que, aun asi, sacarian de pobre a cualquier actor
o actriz, si la carrera de las bambalinas no viniese ordinariamente
aparejada con habitos de desorden y disipacion.

Uno de estos pecadillos de inadvertencia seguramente orill6 a Ca-
ruso a excederse en sus irrespetuosas demasias hacia una mujer en el
parque de Nueva York, cuando la ofendida, amparandose de la ley,
pidio la aprehension del culpable. ¢Se debe reprochar a una mujer
porque pide ser respetada? Contesten los lectores, pero no sin medi-
tar antes largamente en la respuesta.

Cuando en México el Gobernador del Distrito, un afio antes, man-
dé barrer con todos los haraganes que LAGARTIJEABAN a lo largo de
las calles de Plateros y San Francisco, su determinacién fue alabada
por todos. :Y qué eran aquellos delincuentes, sino otros Caruso sin
el privilegio de las gargantas de ruisenor? Si alguno de los que fueron
conducidos por el gendarme a la comisaria hubiera alegado ser un
famoso doctor, un ingeniero de nombre, o0 abogado notable, o émulo
de cualquiera de las artes bellas, ¢le habria dicho el comisario que sus
habilidades le daban facultad de arrojar sus piropos sobre las mujeres
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que acertasen a cruzarse con él?

Debo decir que en esa época era grato pasear a la puesta del sol
por la arteria principal de la Ciudad de México, cuando los coches
aflojaban el paso para que se enfriaran los caballos usados como bes-
tias de tiro. Aquellos coches formaban una doble fila de luces que
engalanaba la estrecha avenida y, quiza por la espontaneidad con que
fue poco a poco haciéndose habito divagar por alli entre dos luces, la
gente gozaba en su paseo. Este se habria hecho imposible antes de la
sabia medida del Gobernador. Pues bien, sin la enérgica ley moral de
los Estados Unidos, que pedia respetar no sélo a la mujer buena, sino
a la que no lo era también, no habria sido posible adelantar a la calle
un pie.

El pecado del tenor italiano fue bastante ligero, VENIAL: miré a
su acusadora de manera insinuante y maliciosa, acostumbrado quiza
a empezar sus conquistas amatorias por “echar ojos”. Por eso la pena
fue leve también: diez ddlares de multa, amén del disgusto de saber
que no era inviolable cuando cuatro fornidos agentes de policia for-
cejearon con ¢él, y la vergiienza de haber sido sacado ante un jurado
popular. Y, claro, el mal rato en el calabozo de detencidn hasta que un
empresario de Broadway fue a pagar su multa, no ha de haber sido de
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los que se olvidan pronto.

|_AS NUEVAS MUJERES MEXICANAS

"C€SE DEBE REPROCHAR A UNA MUJER PORQUE PIDE SER RESPETA-
DA?”, pregunté antes. El mundo esta en constante cambio y uno de
los mas emocionantes ocurrié al iniciar el siglo XX, y tuvo que ver
precisamente con las mujeres. Antano eran consideradas seres pa-
sivos y secundarios, pero en 1887 obtuvo su titulo de doctora la jo-
ven MATILDE MONTOYA, la intrépida que disputaba a las PARCAS
su presa, empufando el ESCALPELO y el FORCEPS. En 1898, ASUN-
CION SANDOVAL, apasionada locamente de la justicia, buscé en la
ciencia del derecho la fuente donde beber sus aguas no ensuciadas
por el soborno y la codicia. Fueron la primera doctora y la primera
abogada de México, respectivamente. Una y otra siguieron por sen-
das pedregosas y erizadas de espinas antes de que el mundo reco-
nociera en la timida y dulce companera del hombre la grandeza de
miras que la impulsa a la aridez del despacho legal y los microbios
del hospital.

En esa época ya habia vendedoras en espacios mercantiles, encar-
gadas de la contabilidad (entonces llamada “teneduria de libros”) en
los negocios, secretarias y telefonistas. También estabamos las profe-
soras y las escritoras. Un ejército saliendo de casa para forjarse una
vida. Por eso, en enero de 1906 describi a la nueva mujer mexicana de
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esta manera:

“El amanecer la encuentra atareada, poniendo presentable la pro-
pia persona para marcharse a la oficina, el taller, la fabrica o la tienda,
ala hora en que los miembros masculinos de su familia, TRASIJADOS
y trasnochados por la juerga de la vispera, todavia se asfixian entre las
mantas dellecho. El mediodiale da una colacién engullida de prisa, y
al atardecer, se la ve por esas calles de Dios, taconeando con paso me-
nudito, sola, con su juventud y su responsabilidad a cuestas, rumbo al
hogar, sintiéndose feliz porque a nadie debe su pan, porque se bastaa
si misma, y no sera menester dejarse atrapar en la red del matrimonio
por temor del desamparo, la orfandad y la miseria. Se casard como
quiera, con quien quiera y cuando quiera; y si no le conviene, perma-
necera soltera sin vestir santos ni criar sobrinos, pues ocupaciones
que la enriquezcan no han de faltarle, mientras tenga en el cuerpo y
en la mente energia vital”.
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Y asi fue como inauguramos el siglo XX.
Glosario

A GUISA DE: a manera de.

A LA CALLANDITA: calladamente, silenciosamente.
AcAcIA: un tipo de arbol.

ApALID: dirigente, lider.

AGUARDIENTE: bebida alcohdlica.

AGUINALDO: regalo.

AJENJO O ABSENTA: bebida alcohdlica de color verde, por lo que tam-
bién es conocida como “Hada verde”.

ALBION: nombre antiguo de la Gran Bretafia.
ALBOROZO: alegria, regocijo.

ALFAJOR: especie de galleta dulce.

ALFORJA: bolsa, contenedor.

ALFRED DE MUSSEt (1810-1857): escritor francés.
ALHARACA: alboroto, bullicio.

ALIMANA: animal dafnino y despreciable.
AMORTAJADO: envuelto en sabanas.
ANGLOPARLANTE: que habla inglés.
ARREMOLINAR: formar remolinos, amontonarse.
ASUNCION SANDOVAL (1868-1943): primera abogada mexicana.
ATERIDO: entumecido, congelado.

ATURDIR: causar confusién, desconcierto.

AVIDA: ansiosa.

BAGATELA: objeto de escaso valor.

0660



BARRUNTO: indicio.

BARULLO: confusién, desorden.

BELENO: planta que produce suefio.

BENITO JUAREZ (1806-1872): presidente de México.

B1ZANTINO: estilo artistico europeo oriental antiguo.

BOCETO: apunte general para hacer una obra de arte, por ejemplo,
una pintura.

BOQUETE: abertura estrecha, reducida.

Bortyjo: vasija de barro.

CABRIOLA: brinco durante el cual se cruzan varias veces los pies en el
aire.

CACHIVACHE: utensilio.

CACUMEN: agudeza, ingenio.

CARLOMAGNO (742-814): emperador del Sacro Imperio Romano
Germanico.

CARTAPACIO: carpeta.

CEBADA: cereal con el que puede prepararse una bebida refrescante.
CHAPARRAL: arbusto de poca altura.

CHUCHERIA: objeto pequefo o golosina.

CHUFA: tubérculo pequeiio que puede comerse como botana.
CLARABOYA: ventana ubicada en una zona alta.

COMILONA: comida abundante y variada.

CorLA: cancién.

Corrus CHRISTI: celebracidn catdlica.

Coso0: plaza donde se torea.

COTORRA: persona platicadora.
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COYUNDA: correa.

CUADRIGA: carro arrastrado por cuatro animales.

CuPIDO: en la mitologia, dios del amor.

DE BOTE EN BOTE: ee extremo a extremo, lleno.

DEHESA: prado, campo.

DE P1CO MUY BAJO: con desanimo o tristeza.

DILIGENCIA: prontitud, rapidez.

DoOSEL: cortina.

DRuIDA: cacerdote de los antiguos britanicos y franceses.

EBANO: madera negra.

EMBALDOSADO: pavimento.

EN LONTANANZA: a lo lejos.

ENRico CARUSO (1873-1921): cantante italiano, fundamentalmente
de 6pera.

ENRIQUE IV (1553-1610): rey francés.

ENSOBERBECER: hacer soberbio, altivo.

EscALPELO: pequeiio cuchillo médico.

EsTio: verano.

ExTRAN]JIS: forma coloquial de llamar a un extranjero.

FALSETE: voz mas aguda de lo normal.

FERDINAND DE ZEPPELIN (1838-1917): se le atribuye la invencién del
Zeppelin.

FIAMBRE: carne asada o cocida que se sirve fria.

FORCEPS: instrumento en forma de tenaza para ayudar a extraer a los
bebés durante un parto.

FRANCISCO DE GOYA (1746-1828): pintor espafiol.

0680



GABACHO: forma despectiva de llamar a los franceses.

GANDUL: holgazan, malicioso.

GAZMONERIA: mojigateria, hipocresia.

GEORG FRIEDRICH HANDEL (1685-1759): compositor de musica, de
origen aleman.

GoLD MEN: hombres de oro, adinerados.

GOTICO: estilo arquitecténico catdlico de origen aleman.
GRANADINA: refresco hecho con jugo de granada.

GREGUERIA: griteria.

HACIENDA: bienes, riquezas.

HEDOR: pestilencia, mal olor.

HEINRICH OLLENDORF (1802-1865): lingiiista que elaboré un méto-
do para aprender idiomas.

IBERICO: de la peninsula ibérica, relativo a Espafa en este caso.
ILiADA: poema épico griego, atribuido a Homero.
INCONMENSURABLE: inmenso, enorme.

INCURIA: negligencia, desidia.

IsADORA DUNCAN (1877-1927): bailarina y coredgrafa norteamerica-
na.

JORNAL: salario, pago por la jornada de trabajo.

JosHUA REYNOLDS (1723-1792): pintor briténico.

KAFTAN: en paises frios, es una prenda gruesa y larga hasta los tobi-
llos, ajustada en la cintura.

LAGARTIJEAR: coloquialmente, quienes pierden el tiempo en la calle.
LEGUA: unidad de medida que equivalia, aproximadamente, a cinco
kilémetros y medio.
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LiBAR: saborear un licor.

LiMPIDA: limpia, pura.

LINTERNA MAGICA ESTEREOPTICON: proyector de imagenes ampli-
ficadas.

LucRrATIVO: que produce ganancias.

MAMARRACHO: adefesio, ridiculo.

MANTON: especie de panuelo grande para cubrir los hombros.
MAREMAGNUM: abundancia, confusién.

MAXIMILIANO DE HABSBURGO (1832-1867): emperador mexicano.
MATILDE MONTOYA (1858-1938): primera médica mexicana.
MENDIGO: persona que pide limosna.

MENESTER: ocupacion, necesidad.

MiLLA: alrededor de 1.6 kilometros.

Monpo: limpio.

MoscaA: expresidn coloquial para referirse al dinero.

MONSIEUR PIPOTEZ: juego de palabras que podria traducirse como
“Sefior transportador”.

NAao: embarcacidn, nave.

NicorLAs RoMaNOV (1868-1918): emperador de Rusia.

NiMBUS: nimbo, nube grisacea, portadora de lluvia.

NINFA: en la mitologia, las ninfas son deidades del agua y el bosque.
NONAGENARIO: persona de noventa y tantos afos.

ODALISCA: mujer que vive en un harén.

OPULENTA: abundante, rica.

PARrcaAs: en la mitologia son quienes controlaban el hilo de la vida.
PENDOLISTA: persona que escribe con muy buena letra y que lo hace
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por encargo. Pendén: bandera, estandarte.

PENIQUE: moneda britdnica de baja denominacion.

PESETA: moneda usada en Espafa hasta el afio 2002.

PiNAcuULO: cima, cuspide.

PINGUE: copiosa, abundante.

PIRUETA: salto durante el cual se dan varios giros.

P1zARRIN: barrita de lapiz o gis, que sirve para escribir o dibujar.
POLICHINELA: personaje de aspecto comico.

POR ENSALMO: expresion usada para referirse a algo que se consigue
rapida e inexplicablemente.

PosTIGO: puerta falsa.

PRENDIDITA: adornada.

ProA: parte delantera de una embarcacion.

PROCER: persona importante.

PROGENITOR: madre o padre.

PROLE: descendencia.

PROSCENIO: en el escenario teatral es la parte mas cercana al pablico.
PURPURINA: de color rojizo.

RAMON DE MESONERO ROMANOS (1803-1882): escritor espafol.
RASQUERA: picazén, comezén, molestia.

RELLANO: tramo de descanso en una escalera.

REPICANDO LAS DE SAN PEDRO: alude a hacer sonar las llaves del rei-
no de Jesus que, segun el catolicismo, San Pedro recibi6 para admitir a
los creyentes.

RrTA SACCHETTO (1880-1959): bailarina de origen alemén.
RuBICUNDO: saludable, de buen color.
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RuBLO: moneda rusa.

SANTA INQUISICION: institucién creada para promover, a veces vio-
lentamente, la fidelidad al catolicismo.

SINAGOGA: edificio religioso judio.

SINIESTRO: maligno, aciago.

SUFRAGISTA: persona a favor del sufragio o voto de las mujeres.

SUI GENERIS: especial, excepcional, particular.

SURIANO: del sur de México.

SusAN B. ANTHONY (1820-1906): sufragista norteamericana.
TERTULIA: reunion.

TIEMPO DE PERROS: expresion que alude al mal tiempo.

TILO: un tipo de arbol.

THOMAS GAINSBOROUGH (1727-1788): pintor britdnico.

TRAGAR GORDO: aguantarse, resignarse.

TRASIJADO: desmejorado.

TRONERA: abertura para disparar cafiones.

URNA: caja para depositar votos u otros objetos.

VENIAL: entre los catélicos, se trata de un pecado o falta leve, de esca-
sa importancia.

VERBENA: fiesta popular.

VERICUETO: lugar dificil de caminar.

VIANDANTE: persona que viaja a pie.

VIEJO MUNDO: expresion coloquial para referirse a los territorios co-
nocidos por los europeos antes de América: Europa, Asia y Africa.
VuLcaNo: dios romano del fuego.

WHISKY: bebida alcohélica.
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WILLIAM JENNINGS BRYAN (1860-1925): politico norteamericano.
WILLIAM MCKINLEY (1843-1901): presidente norteamericano.
WOLFGANG AMADEUS MOZART (1756-1791): compositor de musica
austriaco.

ZACAPOAXTLAS: nativos de Zacapoaxtla, Puebla.

ZARZAPARRILLA: arbusto cuyas raices sirven para elaborar una
bebida refrescante.

ZARZUELA: obra musical y escénica de origen espanol.

Zoro: persona con pies y manos contrahechos, torcidos.
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SERIE CLASICOS MODERNOS

LA COLECCION DEJAME QUE TE CUENTE
OFRECE ADAPTACIONES DE GRANDES
OBRAS LITERARIAS E HISTORICAS DE
TODOS LOS TIEMPOS PARA ACERCARLAS
A LOS LECTORES JOVENES, REALIZADAS
DESDE EL AMBITO UNIVERSITARIO Y CON
EL PROPOSITO DE DIFUNDIR NO SOLO LAS
HISTORIAS SINO TAMBIEN EL ESTILO DE
SUS AUTORES.

CADA ADAPTACION DE LA COLECCION
POSEE CARACTERISTICAS SINGULARES,
CADA UNA ES UNA PROPUESTA DE
LECTURA PARTICULAR QUE SE BASA EN LOS
TEXTOS ORIGINALES PARA FORMAR UN
PUENTE ENTRE LOS LECTORES DE HOY Y LA
CULTURA LITERARIA E HISTORICA DE LA
QUE FORMAMOS PARTE.

A TRAVES DE SUS TRES SERIES —CLASICOS
NOVOHISPANOS, CLASICOS ESPANOLES Y
CLASICOS MODERNOS— DEJAME QUE TE
CUENTE NOS PRESENTA PROTAGONISTAS
SINGULARES, CAMINOS LLENOS DE
AVENTURAS Y EMOCIONES, LENGUAJES
SONOROS E IMAGENES LLAMATIVAS QUE
AMPLIARAN EL MUNDO DE SUS LECTORES.





