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Leticia Romero Chumacero  
nos cuenta:

Para Graciela Irma Chumacero,  
quien siempre me impulsó a viajar 

dentro y fuera de los libros

Laura Méndez Lefort nació en el Estado de México en 1853 y falleció 
en la Ciudad de México en 1928. Adoptó el apellido de su esposo, tal 
como se acostumbraba en aquellos años, y comenzó a firmar como 
Laura Méndez de Cuenca. A lo largo de su fructífera vida tuvo la 
oportunidad de estudiar en la Escuela de Artes y Oficios para Muje-
res, el Conservatorio Nacional de Música y la Escuela de Altos Estu-
dios. En esos lugares reunió los conocimientos adecuados para dar 
clases de primaria, primero, y en la Normal de Profesoras, después. 
También se dedicó profesionalmente a la literatura, a través de la pu-
blicación de narraciones y poemas en diarios, revistas y libros, tanto 
en México como en el extranjero.

Su capacidad expresiva, así como sus dotes magisteriales y adminis-
trativas, favorecieron que el gobierno del presidente Porfirio Díaz 
la contratara para llevar a cabo investigaciones sobre estrategias 
educativas de otros países. Así fue como visitó las ciudades nortea-
mericanas de San Francisco, California, y Saint Louis, Missouri, y las 
europeas Berlín, Bruselas, Karlsbad, Londres, Madrid, París, Roma y 
Viena, entre otras. 

Esos viajes le permitieron evaluar su patria desde fuera, muchas 
veces en forma crítica. También hicieron posible que conociera y dis-
frutara la tecnología reciente (el metro londinense, los elevadores, 
el Zeppelin, los automóviles y bicicletas, la linterna mágica —ante-
cedente del cine— y el telégrafo), así como algunas de las novedosas 
ideas expresadas en otros países (el sufragismo, la importancia de la 
higiene o el respeto a los animales). Generosa, decidió compartir sus 
hallazgos mediante crónicas impresas en los periódicos que circu-
laban en México. Así fue como esa incansable escritora, profesora y 
viajera, dejó testimonio de su paso por el mundo y de la manera como 
ese mundo iba cambiando al concluir el siglo XIX e iniciar el XX.
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I
LUGARES Y COSTUMBRES

La muñeca de hule y los fantasmas

Durante toda mi infancia fui, igual que tú, una criatura curiosa. 
Crecí en el pueblo de Tlalmanalco, en el Estado de México. “¡Laura!”, 
me llamaban para ir a comer o hacer tareas, en vez de mirar el reflejo 
de la luna retratada en la corriente límpida del río, que se colaba por 
debajo de un paredón hasta el ancho patio de mi casa. Me buscaban, 
pues sobraban motivos para distraerme con mis hermanas y herma-
nos. Apenas cruzando el patio, por ejemplo, podíamos visitar una gran 
fábrica de aguardiente y un molino de trigo: ahí, el río ponía en 
movimiento a una rueda de vasijas coloradas, que debe haber hecho en 
sus giros alguna cosa de provecho, aunque nunca supe qué. Era 1857 y 
tenía yo cuatro años cumplidos. Como mi muñeca de hule tenía tam-
bién colorado el vestido, la similitud de color con el de la rueda fue lo 
único que me llamó la atención. Aunque, a fuerza de verla, contando 
sus chorros aprendí las primeras nociones del número.

Más allá de la plaza con sus árboles y su río, y el molino y fábri-
ca que componían mi casa, estaba el cementerio. Lo recordaba y me 
hacía temblar, no porque fuera más pavoroso y triste que otros cam-
posantos, sino por las narraciones que oía a las niñas de la escuela, 
donde siempre eran muertos los protagonistas. Cuando sonaban las 
ocho de la noche me enviaban a acostar. Entonces yo empezaba a ver 
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en mi imaginación deshacerse los montones de tierra que remataban 
las sepulturas, y abrirse unos boquetes por donde salían esqueletos 
mondos o difuntos amortajados. El miedo no me dejaba dormir.

Sin embargo, no todo en casa era sobresalto. Pared de por medio, 
junto de mi alcoba, que por cierto era de un tabique bien delgado, 
quedaba la sala donde se reunían algunos amigos de mis padres. Con-
versaban, jugaban o discutían los horrores de la revolución, era una 
verdadera tertulia casera. Algunas noches no pasaban de tres los 
participantes: mis progenitores y un caballero español que toca-
ba la guitarra y entonaba coplas de viva voz. Otras veces, en vez de 
música hacían comedia, bien representando o bien leyendo. Enton-
ces no me acordaba yo de los difuntos; me ponía a escuchar el canto 
o la lectura, con lo cual pronto sentía como si me pusieran beleño en 
los ojos. ¡Qué ricamente dormía yo en aquel tiempo!
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Castillos en la escuela

Además de curiosa, fui imaginativa. En la misma época en que juga-
ba con la muñeca de hule, tuve una pizarra donde solía retratar a mis 
amigas o, mejor dicho, pintarrajear unas monas que, gracias al poder 
de la imaginación, se me representaban mis amigas en carne y hueso. 
En la dicha pizarra y también con el auxiliar valioso de la fantasía, veía 
yo surgir palacios, castillos y fortalezas del maremágnum de líneas 
quebradas y mixtas, enmarañadas entre sí, que trazaba durante los diez 
minutos de asueto que la maestra nos daba forzadamente, o “a revienta 
cinchas”, como decía ella. Mientras tanto, desde el balcón de la sala de 
la escuela, al través de unos anteojos de teatro, la maestra miraba ale-
jarse al profesor de música, un viejo francés muy mal hablado a quien 
Cholita, la cotorrona directora del plantel, era muy aficionada.
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Los palacios, castillos y fortalezas que yo veía en mi trabajo a piza-
rrín tenían cierto parecido con los cuentos que una anciana vecina me 
narraba en casa. Así, de viva voz, eran más expresivos los diálogos entre 
hadas y príncipes, más  siniestras  las  amenazas de los genios maléficos.  
Yo trataba de dar toda la posible realidad a los castillos que imaginaba 
en mis ensayos de arte, copiando pródigamente de cuanta estampa me 
venía a mano. No carecían de detalles arquitectónicos, pero mi mente 
no sabía qué podía haber tras los postigos o las angostas troneras.  
Desconocía los mil vericuetos que debía recorrer para darse cuen-
ta del plano del edificio y del decorado y mueblaje de las salas y de-
más habitaciones, así que salía del viaje imaginario dolida, a devorar 
en silencio la humillación. En realidad, de lo que había en el interior 
de un castillo, aparte de las manos negras que servían banquetes y 
preparaban lechos de oro y plata a príncipes perdidos en el bosque, 
nunca supe media palabra.

Hasta que... varios años después, pude visitar por primera vez un 
castillo de verdad. Fue el de San Juan de Ulúa, en Veracruz. No tenía 
que ver con príncipes ni hadas. Aquel castillo, construido para la he-
roica defensa de la ciudad, ¡se había convertido en una prisión!
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El desfile de Benito Juárez

de Tlalmanalco, mi familia se trasladó hacia la Ciudad de Mé-
xico. Alguna vez, desde el balcón de la casa que habitamos ahí, pude 
ver a los soldados de la República que venían de los funerales de la in-
tervención francesa y del Imperio de Maximiliano de Habsbur-
go: los soldados zacapoaxtlas, de huarache y sombrero de palma, 
de fusil de chispa y machete suriano, que desfilaron junto a Benito 
Juárez, cuando éste entró triunfante a la capital del país, en 1867. 
Desde todos los balcones colgaban banderas tricolores y soltábamos 
pétalos de amapolas para celebrar esa porción de gloria, pues no 
era otra cosa que gloria, gloria, gloria, lo que queríamos aventarles. 
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San Francisco, California,  
antes Yerba Buena

Ese amor por mi país adquirió otras características cuando, años 
más tarde, estudié para ser profesora y ejercí esa labor en cole-
gios de niñas. Luego, casada y con hijos, tuve ocasión de visitar varias 
ciudades del país, antes de viajar al sur de Estados Unidos de Nortea-
mérica, en 1891. Para entonces ya era viuda y llegué a San Francisco, en 
el estado de California, con la intención de escribir libros educativos e 
impartir algunas clases de español a angloparlantes.

Una vez ahí, me maravilló saber la historia de esa la ciudad, que 
había crecido en muy poco tiempo. Apenas en 1844 había catorce ca-
sitas de adobe alrededor de la Misión de Dolores, cuando California 
aún era territorio mexicano. Eso encontraron unos cuantos aventu-
reros ingleses al llegar al puerto de San Francisco, llamado en aquel 
entonces Yerba Buena. Después de la guerra entre México y Estados 
Unidos, desarrollada de 1846 a 1848, todo aquello fue cedido a este 
último país. Medio siglo más tarde, las casitas originales habían sido 
sustituidas por suntuosos palacios levantados por millares en todas 
partes. Entre lo que podía verse cuando conocí la ciudad, y lo que ha-
bía antes, existía la diferencia que hay entre cielo y tierra, entre vida 
y muerte, entre progreso y atraso intelectual y moral.
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Los silenciosos senderos apenas escombrados de tristes chapa-
rrales, por donde antaño transitaban pacíficos asnos y cansados 
viandantes, amén de algunas carretas tiradas por mulas o por bue-
yes, habían sido convertidos por la industriosa mano de los nortea-
mericanos en amplias calles, anchas avenidas, cultivados parques. Al 
asno y mulo siguieron sucesivamente los tranvías de tracción animal, 
de cable y eléctricos. El adobe fue remplazado por la madera, el hierro 
y el granito. Y lo que fue el centro de la comunidad cristiana, después 
conservado como recuerdo histórico, cedió a su vez el paso a catedrales 
góticas o sinagogas bizantinas.

Del ensanche que adquirie-
ron los negocios en el comercio 
por las frecuentes relaciones que 
tenían con el resto del litoral del 
Pacífico, derivó una evolución 
repentina que impulsó no sólo 
a San Francisco sino a Califor-
nia entera. Precisamente en esa 
época edité y publiqué la Re-
vista Hispano-Americana, 
con la intención de incentivar el 
comercio entre América Latina y 
Estados Unidos. ¿Quién dice que 
una mujer no puede opinar so-
bre esos temas? Si San Francisco 
cambió, ¿por qué nosotras no?
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Una elección presidencial en Estados Unidos

Hoy parece mentira, pero el comercio y la política eran temas 
vedados a las mexicanas; por eso los abordé en las crónicas que 
enviaba a periódicos mexicanos. Me gustaba mostrar a mis compa-
triotas las costumbres ajenas, porque siempre es bueno saber qué hace 
el vecino para evaluar, desde ángulos nuevos, lo que hacemos nosotros. 
Así fue como decidí elaborar la crónica de la elección presidencial del 
3 de noviembre de 1896, en Estados Unidos, cuando el demócrata Wi-
lliam Jennings Bryan fue derrotado por el republicano William 
Mckinley: Durante la mañana de la elección hubo una vistosa para-
da, o desfile, como lo llamamos en México. Los asistentes podían ver 
los carros que representaban la industria local, algunos de ellos muy 
artísticamente dispuestos, y también carros alegóricos no muy pinto-
rescos. Sea dicho de paso, uno de éstos fue preparado por el grupo de 
mujeres que querían votar, las cuales sufrieron una nueva derrota en las 
urnas electorales, no obstante la ruda tarea que en los últimos cuatro 
años se echaron a cuestas dos sufragistas, la reverenda Ana Show y 
miss Sussie B. Anthony.

En el centro la procesión fue vitoreada con entusiasmo, se oían hu-
rras por todas partes; algunas mujeres saludaban desde los balcones 
con pequeñas banderas y otras agitaban sus pañuelos. Los chiquillos 
y los muchachos soplaban a pulmón lleno esos desapacibles silbatos 
que muestran el colmo del regocijo americano en las grandes fiestas. 
El desfile duró cuatro horas, habiendo marchado cuarenta y cinco mil 
hombres, quienes recorrieron tres millas de extensión.
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Al final todo fue una gran venta de cintas de seda amarilla y de 
preciosos y frescos crisantemos, y muchos barriles de cerveza con-
vertidos en montones de nickeles, que es como se conocía ahí a 
las monedas de cinco centavos. Por la noche, las cantinas estaban de 
bote en bote y muchos de los dispuestos a dar su voto a McKinley 
sólo sabían que su candidato era de los gold men, los adinerados 
pues, y que tenía mucha mosca para que sus socios bebieran cerveza 
californiana esa noche y buen whisky el día de las elecciones.

Por fin llegó el gran día, quieto al parecer, asoleado y luminoso 
por parte del cielo. En cada casilla había más de media docena de fe-
lices mortales atendiendo, a cambio de unos ocho a diez pesos por el 
ratito. Y en silencioso y acampado desfile entraban y salían los electo-
res. Los curiosos sólo podían ver por las ventanas a cada hombre in-
clinado sobre su libro, su papel o su urna, absorto en su labor. Como 
dije antes, las mujeres aún no tenían derecho a votar.

Las puertas estaban custodiadas por los policías (uno por cada ca-
silla) y acaso uno o dos de la reservada, es decir, detectives. En cuanto 
a las cantinas, como es usual, permanecieron cerradas a piedra y lodo 
sus puertas principales, aunque la chiquita, la de atrás, la poterna, 
que no falta a las grandes entradas, giró blandamente y sin ruido todo 
el día de Dios, a ciencia y paciencia de los guardianes del orden pú-
blico, que no encontraron justo regatear las deliciosas libaciones 
del whisky y la cerveza a los cumplidos ciudadanos que tan diligen-
temente llenaban uno de los principales deberes del hombre civiliza-
do. Además, consumir los licores nacionales no era más que poner en 
práctica la protección a la industria de ese país.
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BYN TAMAÑO CARTA

A poco de oscurecido, la multitud ávida de saber el resultado de 
las elecciones se arremolinaba frente a los edificios en que estaban 
las redacciones de los principales periódicos de la ciudad, los cuales, 
con la oportunidad y diligencia que les es propia, servían al públi-
co sin darse punto de reposo. En un lienzo blanco y tirante que se ha-
bía tendido verticalmente fuera de las ventanas, se hacían reproducir 
en enormes letras —por medio de una linterna mágica llamada 
estereopticón— los telegramas de los otros estados anunciando 
el resultado electoral, a medida que se iban recibiendo, y el gentío 
manifestaba su regocijo o su descontento a grito herido. A las once 
de la noche se anunció el triunfo probable del partido republicano; el 
frenesí de los gold men llegó a su colmo, y los demócratas se fueron, 
de pico muy bajo y tragando gordo, a devorar la pena de la 
decepción y la derrota.

Un día después, los telegramas de la mañana confirmaron el triun-
fo de McKinley: los gold men estaban de plácemes.
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Thanksgiving Day

Y de plácemes lucía el país entero cada año, el cuarto jueves 
de noviembre, cuando los norteamericanos celebraban Thanks-
giving Day, o Día de Gracias. Esto de señalar un día para dar gracias 
a Dios por la abundancia de las cosechas anuales, entiendo que sólo 
podía hacerlo ese pueblo infatigable, pues como no abandona a me-
dias ninguna tarea, llega siempre a saborear las delicias del éxito en 
todo lo que emprende.

Aunque el Día de Gracias no era dedicado a la religión ni al mis-
ticismo, aunque lo esencial en él fuera la oración, también incluía 
festejos públicos y comilonas a lo día de fiesta. Por ejemplo, co-
mer guajolote relleno con salsa de cranberries (arándanos) era 
de rigor, y sólo aquellos desventurados que estaban en vísperas de 
suicidarse por huir de la miseria, se la pasaban sin probar el famoso 
pavo de Indias. Pero estas comilonas no eran, en realidad, más que un 
pretexto para reunir a los parientes y gozar de los cariños de la familia 
y la dulzura del hogar. ¡Hogar y familia! Hermosas aspiraciones de 
ese gran pueblo que todo lo posee, menos esa dulce coyunda que 
nos ata constantemente al terruño que nos vio nacer, al árbol que nos 
sombreó la cuna.

El incesante viajar de los ricos los tenía siempre apartados de los 
suyos. Y en cuanto a los pobres, el trabajo los alejaba del hogar duran-
te todo el día, y el desapego que este alejamiento fue engendrando en 
los lazos de familia, los separaba también durante las horas de velada. 
Además, la tendencia a enriquecer, que es innata en los norteame-
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ricanos, hacía que por economía cada uno prefiriera el boarding 
house (es decir, una pensión) y el hotel, a la casa en familia. Por la 
tercera parte de cualquier jornal se encontraban comodidades tres 
veces mayores en el boarding house, que si se empleaba el jornal 
entero en la propia casa. Y aquí los números son los que verdade-
ramente nos dan la norma de la vida.

Antes de la comida y del juego a hogar durante el Thanks 
giving Day, había que dar un paseíto al campo, y al 
partido de futbol, porque la pelota era para esas gen-
tes lo que para nuestro pueblo los “toros”. Y recorrer 
leguas vale tanto para nuestros “primos” como 
para nosotros levan-
tarnos cuando el sol 
se halla en su punto 
culminante y la sopa 
humeante nos espera en 
el comedor. En efecto, en 
cualquier domingo noso-
tros solíamos dormir dos  
horas más, con el pretex-
to de que nada urgente tenía-
mos que hacer, mien-
tras que esos señores se  
pegaban un madrugón de 
padre y muy señor mío, para 
dar de regalo al cuerpo de nueve 
a doce millas de ejercicio a pie,  
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o de treinta a cuarenta en la bicicleta. Y en los días que repicaban re-
cio, ya fuera con motivo de una fiesta cívica o de una semi-religiosa, 
se duplicaban las distancias. Los que gustábamos de la cama, llamá-
bamos con desprecio salvajes a los norteamericanos, porque al verlos 
tan fuertes y forzudos les temíamos como a fieras; y ellos, cuando nos 
contemplaban tan anémicos y miserables, nos llamaban caritativa-
mente el “pueblo del mañana”.

A la caída del otoño, cuando se llevaba a cabo el Día de Gracias, 
California tenía días magníficos: el sol bajaba como un regalo, y el 
aire, aunque frío, nos traía aromas de violetas blancas y purpuri-
nas. Ese ambiente, saturado de olor a primavera, era un vestigio de 
que California se llamó México alguna vez, y aún conservaba en su 
fisonomía rasgos de familia.
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Santa Claus en Norteamérica en 1896

Otra celebración predilecta de Estados Unidos era la de 
Navidad, y la protagonizaba Santa Claus. Apenas se acercaban 
los días navideños, en el mes de diciembre, los chiquillos dejaban 
ver el regocijo de quien espera a un amigo fiel que no puede faltar 
a la cita. Porque Santa Claus era solamente amigo de los niños: los 
más pequeños, los más débiles y tiernos, los enfermitos y delicados; 
ésos eran los preferidos del viejo consentidor que traía la mar de ju-
guetes para sus predilectos. Y los niños no cesaban en su inquietud, 
esperando con el alborozo pintado en la cara.

¿Cómo vendría el cariñoso anciano esta vez? ¿Bajaría de la monta-
ña helada a pie, y agobiado del peso de tanto y tanto dulce, de tanto 
y tanto paquete atado con cintas de colores? ¿Conduciría su carro ti-

rado por un asnito egipcio, 
o resbalaría en su trineo 

manejando por las rien-
das su doble cuadri-

ga de renos?
Algún chiquitín 

lo habría visto en 
sueños recorriendo 
trabajosamente la 
ciudad para reco-
ger de los buzones 
la correspondencia 



infantil, y luego detenerse apoyado en el bas-
tón, para leer, a la luz de un pico de gas o de 
un foco eléctrico, las consabidas peticiones. 
“Yo quiero un polichinela”, “Yo, señor San-

ta Claus, pido a usted respetuosamente, una caja 
de música”, “A mí me gustaría un libro de cuentos 

de hadas con bonitas estampas de colores”, y así de este te-
nor, millares y millares de cartas diminutas donde campea-

rían maravillosos esfuerzos ortográficos en competencia con 
incipientes arranques de pendolista, como los que escriben car-

tas por encargo en la Plaza de Santo Domingo.
El bueno del viejo, aseguraban los chicos, sacaba su enorme car-

tera y anotaba en interminable lista los antojos a cumplir. Y, sacudién-
dose los témpanos de su rojo kaftán y de su gorra de pieles de foca, 
continuaría su marcha de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo, 
siempre nonagenario y encorvado, siempre rodeado de duendes 
que le ayudaban a acarrear el ambulante almacén de chucherías. 
Aunque el tiempo es de perros, Santa Claus no perdería su cara 
bonachona y sonriente.

Pero por ciertos pormenores, no faltaba quien sostenía que, aun-
que a cada chico le satisfacía el gusto regalándole lo que pedía, a los 
hijos de los próceres Santa Claus les llenaba la casa de dulces en 
cartuchos de raso y muñecas vestidas de seda, en tanto a la prole de 
los desheredados apenas si le dejaba artículos de juguetería corriente. 
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Decían, también, que en hospitales y hospicios descargaba carretadas 
de caballos con las crines arrancadas, muñecos con las narices des-
postilladas y vajillas de China incompletas.

En todo caso, la naturaleza del buen anciano y su manera especial 
de trepar a los tejados para descolgarse por las chimeneas, permane-
cieron en el misterio. Nadie sabía cuándo entraba ni cuándo salía, 
pero se le veía que causaba lástima: aterido de frío constantemente, 
aunque se hallara repantigado al amor de la lumbre, rodeado de su 
inagotable montón de dulces y juguetes.

Yo no recuerdo haber visto en mi infancia a Santa Claus, quizá 
porque este amigo de las nieves teme los rigores de los países cálidos. 
Pero sí nos visitaban, unos cuantos días después de la Pascua, tres re-
yes que no eran menos generosos que Santa Claus, aunque anualmen-
te fueron escaseando sus visitas hasta llegar a contarse por los dedos 
el número de los favorecidos por los reales huéspedes. ¿Por qué? Dí-
galo quien sepa la causa. Yo de mí sé decir que desde que los niños 
fumaron y los adolescentes juraron y, para cantar los ardores de la ju-
ventud que se desbordaba, se inspiraron en el ajenjo, es decir, en la 
musa verde de Alfred de Musset, los Santos Reyes ya no vinieron 
a México a traernos dulces ni regalos.

¡Qué lejos habían quedado nuestras posadas de otros tiempos, la 
alegre Noche Buena y los festejos del último día del año!
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1908: San Nicolás en Alemania  
y Santa Claus en Inglaterra

Hoy es difícil que alguien no conozca a Santa Claus, 
pero ¿y a San Nicolás? Hay algunas diferencias entre 
ellos y pude descubrirlas porque, así como me tocó ver las 

celebraciones navideñas en Norteamérica, disfruté años 
después las inglesas y las alemanas. Aquí te las cuento:

En ambos casos, las reuniones tenían lugar en una 
sala y eran un recuerdo de aquellas que los anti-
guos druidas efectuaron siglos atrás. El árbol se 

decoraba con banderolas de mil colores, fabrica-
das para la ocasión, y mil monadas de trapo, pa-
pel, metal, vidrio, barro, madera y porcelana con 
que la industria infatigable proveía. Todo eso se 
colgaba de las ramas, alternándose con candeli-

llas de colores y globos de luz incandescente.
También se hacía un dosel o cortina de cualquier 

otro follaje con el que era sustituida la planta sagrada 
de los antiguos, el muérdago, a veces por su escasez, 

a veces porque su precio era subido en el mercado. 
En vez de nieve, se hacían copos de algodón para 
remedarla y para adornar con ellos el Nacimiento, 
el árbol, o lo que se hubiere preferido como símbo-
lo de la fiesta legendaria. Hilos de plata imitaban 
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los de escarcha de veras, y prismas de vidrio los témpanos, que como 
flecos primorosos colgaban allá fuera, igual de los troncos escuetos 
que de los árboles perennes o de los alambres de telégrafo.

Santa Claus y San Nicolás, los dos buenos viejos amigos de los ni-
ños en Inglaterra y Alemania, respectivamente, se diferenciaban en 
algo esencial: San Nicolás andaba a pie por los bosques, en compañía 
de algunos ángeles que le ayudaban a cargar los regalos de los niños. 
Él mismo llevaba poquísimos, los que le cabían en la mano izquierda, 

pues con la otra empuñaba un manojo de varas 
con que azotar a los chicos que no habían cum-

plido con sus deberes de cristianos y no 
podían repetir sus oraciones cuando 

él lo pedía. A la espalda llevaba 
un saco de alfajores y nueces, 

pues sabía que a los alemanes 
les gusta comer sin cesar, y 

él pensaba que regalarles 
el pico es el mejor agasajo 
que podía hacérseles.

Santa Claus era más al-
truista y, probablemente, más 

rico también. Hacía acopio de todo 
lo que la Naturaleza producía, lo 

que la industria inventaba, lo que 
el arte creaba. Cargaba después 
con ello algún vehículo de fondo 

inconmensurable y las enor-



mes alforjas que él mismo se echaba a cuestas, y atravesaba cami-
nos muy largos en el trineo tirado por rengíferos, es decir, por renos, 
en diligencia de doble tiro, o en el automóvil de la marca que aca-
baba de recibir premio en la última exposición. Santa Claus daba a 
manos llenas. No preguntaba “quién reza, quién cumple con éste o 
aquel deber”, sino “quién sufre, quién llora, quién ha menester”. Y 
no sólo llevaba personalmente los aguinaldos, sino que los manda-
ba llevar a muchos ayudantes a su servicio, y tenía tanto tino... ¿que 
hay un enfermo?, pues Santa Claus le enviaba medicinas; ¿un ham-
briento?, pues provisiones a manos llenas. Al escaso de recursos le 
ayudaba con lo más necesario para sacarle del ahogo. Por eso, cuando 
Santa Claus estaba para llegar a alguna ciudad, los ricos que la habita-
ban abrían sus arcas, para que el buen viejo metiera las manos hasta el 
codo. ¡Qué dádivas salían del tesoro de los magnates!: a este hospital, 
tanto; a aquel orfanatorio, cuanto; ropa al de aquí, dinero al de allí, 
una tonelada de carbón al de más allá. ¿Y los niños? ¡Ah!, pues para 
los niños, todo: al bueno por serlo, dulces y juguetes; al malo, para 
estimularlo al bien, juguetes y dulces.

A su vez, el germano San Nicolás entraba por el patio y acechaba, 
espiando por las ventanas, cómo se portaban los niños a quienes que-
ría agasajar. Se le miraba frecuentemente en lucha con su conciencia, 
como los jueces honrados que tienen ante sí un veredicto condenato-
rio, sobre que hacer hincapié para la sentencia. Santa Claus se colaba 
muy a lo callandita por las chimeneas, en las alcobas de los niños dor-
midos. Dejaba sus paquetes y, con destreza de acróbata, se marchaba 
por donde había llegado.
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A San Nicolás lo deseaban los niños, pero al mismo tiempo le te-
mían por el látigo amenazador. A Santa Claus le amaban, soñaban 
con él y lo esperaban. ¡Estaban tan seguros de su llega anual!

Así como existía contraste entre los dos buenos viejos, la había 
también en el carácter de los pueblos que respectivamente aquellos 
patrocinaban. Ambos consagraban la fiesta de Navidad a la santi-
ficación de la familia; pero, mientras que el anglosajón ponía en el 
centro, como figura principal, a los niños, el alemán cedía ese sitio 
de honor momentáneo a los criados, a los que la fortuna castigó con 
hacerlos nacer en baja condición social, esfera que, en Europa, ¡ay!, 
estaba metida en un pozo de donde no se salía más que por la emigra-
ción o por la muerte.

Los sirvientes alemanes eran humildes, respetuosos, diligentes, 
cumplidos, sin que los amenazara la vara del capataz, resignados por 
educación a los caprichos de la suerte, y poseían la responsabilidad 
consciente de sus obligaciones domésticas. Trabajaban mucho, gana-
ban poco. Todos, antes de ponerse a servir, se habían echado a cuestas 
la escuela elemental, como quien dice siete años u ocho de ejercicio 
de descortezamiento, para quitarse el pelo de la dehesa. Pues a estos 
leales, a estos esforzados adalides en la lucha de la vida, consagraba 
Alemania una noche de sincero regocijo: la de Navidad.

El día de Noche Buena, a cada criado de una casa se le ponía en 
la sala una mesa, y sobre ella se iban colocando durante el día los 
varios regalos de cada uno de los miembros de la familia. Después 
de la cena, se los llamaba, y el amo, o sea el jefe de la familia, hacía 
el ofrecimiento de aguinaldos, los cuales, no siendo bagatelas con 
que los donantes habían querido salir del paso, sino prendas de ropa 
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que por su valor representaban un gasto extraordinario hecho en fa-
vor de los agraciados, llenaban a éstos de contento y gratitud. Esta 
muestra de aprecio de los amos no ensoberbecía a los servidores, 
ni los tornaba en remisos ni igualados. Ponían lo mejor de su corazón 
en agradecer y estrechaban con cariño la mano generosa que había 
bajado hasta ellos abierta y franca.

Y cuando uno andaba de paso y miraba esas escenas de comuni-
cación espiritual, el acercamiento de dos almas que parecían distan-
tes, atraídas por la simpatía y el amor, sentía pena de no haber visto 
esas cosas buenas en la patria querida, donde se trataba a los criados 
como alimañas, ni siquiera como a perros. Mientras las muchachas 
germanas se retiraban llevándose sus aguinaldos, modestas, conmo-
vidas, con los ojos arrasados de lágrimas, yo pensaba en México, en 
nuestras gentes, y me preguntaba: “¿por qué somos así?”
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Un breve paseo por París

Hoy te propongo conocer París como lo hice yo en 1907. En-
tremos a la ciudad en las primeras horas de una mañana de estío, 
cuando la temperatura es grata y convida a los dormilones a salir de 
las sábanas. El pueblo, que es la mayoría, el pueblo, que es el que im-
prime carácter en las naciones, hierve en la calle francesa entregado 
a sus varios menesteres, ignorante de que es buscado con solicitud 
por millares de turistas, para ser puesto de una vez en el pináculo 
convencional de la fama. ¿Qué fama? La que nadie osa discutir por 
temor de que le tilden de bárbaro: la fama de París como centro de 
la civilización occidental.

El coche que nos conduce al hotel tiene su correspondiente taxí-
metro que va marcando el precio de la carrera, a medida que crece 
la distancia. Pero, no obstante que los muelles del vehículo son de lo 
mejor, el caballo de tiro excelente y la pavimentación de las calles no 
deja que desear, el vehículo apenas rueda al paso. Porque el mañoso 
automedonte, o conductor del carruaje, ha notado que su carga vie-
ne de extranjis y hay que apretarle la naranja para que suelte los 
cuartos hasta no dejarle ni cara donde hacerse cruces. A esta villanía 
cocheril debo el haber recorrido la ciudad entera a paso de convoy 
fúnebre y asistido al despertar y el desperezarse del gran París. Mis 
ojos ven y mi razón comenta.
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Vamos primero de Norte a Sur, luego de Oriente a Ocaso. Pasamos 
por calles estrechas, por anchos bulevares, a la vera del río, o sobre los 
hermosos puentes que lo cruzan, pasando por la puerta de todos los 
hoteles de París, excepto el pícaro deseado: tal parece que éste, en que 
hemos de alojarnos, se halla escondido como la gruta del Pájaro Azul 
de los cuentos infantiles.

Mientras encontramos el camino recto a nuestro albergue, vemos 
a la orilla de las aceras los canastos de la basura parisiense, alineados 
y descubiertos, rebosados de materias en descomposición. Los por-
teros los volcan sobre el embaldosado, para hacer a dos manos la 
selección de los desperdicios que, como en algunos otros países, ya es 
de rigor que vayan clasificados en los carros de desecho. Los perros 
que pasan tirando de los carros de verduras ensanchan las fosas nasa-
les con antojo y siguen su camino, melancólicos. El bozal y la carreta 
a que están uncidos los privan de participar del festín.

Por la acera van y vienen mujeres, que llevan en el sucio delan-
tal recogido cuantas piezas de pan pueden acarrear, para venderlo a 
hombres que abrazan un rollo de teleras casi de una vara de largo, ba-
guettes las llaman. Muchos transeúntes salen ya de las panaderías y 
llevan su bolillo al hombro a guisa de escopeta, mientras las mujeres 
se lo meten en el arca, apretándolo bien bajo el brazo y los chicos se 
lo ponen en la cabeza sobre la gorra revolcada que les ha servido para 
sus juegos. Entonces pienso en lo que come París y en lo que tendré 
que comer yo, en pago de lo mucho que de la gran metrópoli me ten-
go prometido.
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Llaman a misa. ¡Contraste singular! Por todas las avenidas, en la 
ciudad que acaba de dar un buen trancazo a la tiranía monacal, aflu-
yen procesiones de niñas encintadas, siguiendo a mujeres trajeadas 
con ropas monjiles. Van a la iglesia o salen de ella. Otros chiquillos, 
mayormente muchachos que corren hacia la escuela pública, con 
cartapacios y tesoros de libros en banderola, visten también unos 
delantales negros que parecen sotanas, muy lúgubres e impropios de 
la risueña edad. ¿Pues no dicen que el pue-
blo francés es alegre?

En nuestra lenta y forzada romería, vol-
vemos a repasar los bulevares amplios, tira-
dos a cordel, sombreados por opulentas 
acacias, por tilos o lilas aromáticas. Se 
les ve el anhelo de ser elegantes, en sus her-
mosas construcciones, en los exquisitamente 
vistosos escaparates que limitan las banquetas 
a entrambos lados, en la ausencia total de alam-
bres y rótulos ondulantes. Pero algo hay que 
los afea con rabia, algo que desdice la buena 
intención con que fueron hechos. El pero que 
no falta a ninguna obra cumplida se llama aquí 
descuido, incuria, o quizá desprecio a los ex-
tranjeros que vienen a embobarse en París y va-
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ciarse los bolsillos, repletos del oro de América. El pero consiste en 
los extranjeros mismos, quienes se gozan en pagar, con largueza, la 
porquería de la vía pública y los retruécanos groseros del cabaret.

Frente a las pequeñas mesas colocadas en fila que hay fuera del 
café cantante, creyendo contemplar a la Francia se sientan a contem-
plarse unos a otros individuos de todos los colores y de todas las ra-
zas: de pingües riquezas, de mediano pasar, de ningunos bienes de 
fortuna; buscadores de arte y de ciencias, y perseguidores de una pe-
seta para desayunar o una ocasión con que sacar la tripa de mal año. 
Son las ocho de la mañana y ya empiezan a ocuparse los asientos. Es 
que el calor impulsa a muchos a refrescarse con ajenjo.

Como la procedencia de estos ocurrentes al café de bulevar es va-
ria, diferentes son los tipos de razas que allí se ven, diversas las fiso-
nomías y los vestidos. El africano de la cara de ébano, con ese gorro 
de fieltro color de sangre conocido como fez, se destaca entre caras 
de blanco casi transparente y cabellos rubios de las británicas hijas de 
Albión. Un rostro de tez amarillenta y ojos pequeñitos, vivos y un 
tanto oblicuos, asoma su orgullo de japonés victorioso por entre un 
par de hombros cuadrados que pertenecen, respectivamente, a dos 
cultivadores de café, venidos de América a Europa de sopetón, sin 
preparativos previos, sin haber traspasado siquiera los umbrales de la 
escuela pública. Allí están sorbiendo sus limonadas aquellas pobres 
mujeres de la América Central, que acostumbran viajar en los barcos 
de vapor más elegantes, en peinador o ropa de levantar y más alhaja-
das que una odalisca. Allí están sonriendo las coristas que entraron 
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de buena fe en el templo del arte y salieron sin palma y sin gloria, para 
echarse por la calle de en medio.

Se miran unos a otros y se admiran o se envidian, y todos se forjan 
la ilusión de representar al genuino París de los sueños y las leyendas. 
Pero el verdadero París, el que bien valía una misa con toda la Fran-
cia, en el concepto de Enrique IV, ese pasa a toda prisa a sus nego-
cios sin parar atención en sus huéspedes de un día. El París honrado 
no es la agrupación abigarrada del bulevar que no desdeña pasar las 
horas muertas sobre la alfombra de serrín del pavimento, donde se 
amasan las colillas de cigarro con los escupitajos, donde el hedor del 
mingitorio se confunde con la fragancia de las flores de lis.

Cruzando la ciudad en todas las direcciones, en busca de ese 
bendito hotel, al que parece habérselo tragado la tierra, vemos her-
mosos jardines, palacios artísticos y edificios soberbios. Grupos de 
estudiantes aguardan alborozados la hora de entrar en las aulas. 
Quienes van a las escuelas de artes bellas, quienes a las conferencias 
científicas, quienes en pos de los mil y mil ramos del saber humano en 
cuyo progreso sabe llevar Francia el estandarte... Ese sí que es el París 
de los sueños.

¡Ah! Al fin hemos llegado. Apenas vislumbrado el París intelec-
tual que mi espíritu anhela, vuelvo toda mi atención a las menuden-
cias de la vida: a despedir el coche de plaza, a ver por los sacos de 
mano, a arreglar las condiciones de nuestro breve hospedaje. Vamos 
de tránsito.
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Otra vez vuelvo a imaginarme que he visto a la capital del mundo 
como un convidado madrugador la casa del banquete, pero no me 
desaliento. Con todo el optimismo de que soy capaz, espero la hora 
del festín: cuando la sopa humea en los platos, la cortina de la puerta 
del comedor se abre en dos gajos y el mayordomo aparece y me dice: 
Madame est servie, la señora está servida.
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Verbena madrileña

También visité Madrid en día de fiesta. Ahí, la iglesia de Santiago 
cuenta con una capilla donde apenas pueden apretarse cuatrocien-
tas almas, y eso bien apretaditas, como las sufrientes del Purgato-
rio. Cuando la visité, en ese pequeño recinto se glorificaba al patrón 
ibérico mediante una misa cantada, varias rezadas y, por la noche, 
con el rosario cantado en falsete y la procesión en el interior de la 
iglesia parroquial, todo ello con asistencia de los señores párrocos 
de esa villa y corte.

Por de contado, el comercio cerraba sus puertas, quedando sólo de 
par en par las de los comederos y refresquerías, y abrían las suyas los 
teatros, salones de recreo y el coso taurino, que suele ser el principal 
encanto de las fiestas españolas. No hubo previos carteles en las es-
quinas anunciando los festejos en Madrid, como los anticipados que 
se vieron por todas partes para la feria de Compostela, asiento del 
patrón tutelar ibérico, ni como los que, en el poblado de Vich, Bar-
celona, se hicieron a otro miembro de la corte celestial. Pero, como 
quiera, a Santiago todo buen español lo recuerda en sus alabanzas y 
en sus juramentos, y es popular ahí tanto como la Virgen de Guada-
lupe en México, así que casi en secreto o, como decíamos entonces, a 
la callandita, cada quien iba a festejarlo cuando le llegaba su día, 
sin que fuera menester llamamiento de campanas ni invitación el 25 
de julio.

Fuera de la iglesia de Santiago, en la gradería, los mendigos se 
habían multiplicado y algunos hasta llevaron sus sillas para disfru-
tar de comodidad, mientras ejercían su lucrativo oficio. Y de las 
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gradas, en todas direcciones y en varias calles de extensión, se alinea-
ron los puestos de comestibles, refrescos, golosinas y juguetes, que 
suelen componer el mercado de una verbena. En la Plaza de Oriente, 
entre las estatuas de dos reyes, tomó sitio un pintor regional, con su 
caballete y cachivaches del oficio y sin darse por agraviado ni en-
tendido de las muchas molestias que le causaba la muchedumbre que 
se le aglomeró, empuñando paleta y pinceles hizo el boceto de la 
verbena de Madrid, distinta en todo a las que el pintor Francisco 
de Goya dejó en lienzos, y en páginas el escritor Ramón de Meso-
nero Romanos.

Gente subía y bajaba calle arriba y calle abajo. Con vestido corto 
y delantal paseaban la mayoría de las mujeres del pueblo, muy pren-
diditas y bien peinadas, muy salerosas y llenas de gracias. Casi to-
das iban, como se dice cuando alguien lleva poca ropa, “en cuerpo”, 
no sé si por el rigor de la estación o por lucir el talle esbelto y airoso. 
Otras se cubrían con mantones de Manila, que seguramente pasa-
ron hacía mucho por la tintorería. Pero las hembras de más señorío y 
competencia no se cubrían, antes se descubrían al través de pedazos 
de tul negro muy transparente, con el cual se envolvían la cabeza, no 
sé para qué. Eran estos velos los sucesores de la mantilla de a millares 
de pesetas.

Los mantones de Manila, que tan familiares nos son por ofrecerlos 
a la vista la zarzuela, aquellos que nuestras abuelas usaron y nues-
tras madres guardaban reverentemente en el armario, como prendas 
de familia, los que montados en una cuerda tendida de balcón a bal-
cón se tocaban por las puntas unos a otros, y ondulaban al impulso 
del viento o deslumbraban heridos por el sol mientras formaban ar-
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cos a la procesión de Corpus, no se veían ya tampoco en Madrid 
más que en los escaparates de los empeños. Las mantillas negras o 
blancas hechas a mano y por manos que labraban encajes con primor, 
compañeras de los multicolores tápalos chinos, que solíamos decir a 
los mantones porque la nao de China nos los llevaba a México, tam-
poco se veían ya, sino en las tiendas de antigüedades. Por lo mismo, 
la transformación de la verbena de Madrid había sido radical.

La multitud charlatana e indiscreta de España, indiferente al fis-
goneo, discutía a voces sus asuntos domésticos, mientras yo recorría 
al paso las calles estrechísimas, angostadas aún más por los puestos 
que se alineaban en ambas aceras. Y, de las cultas charlas de fami-
lia refinada en tono lastimero, a las bravatas de algún guapo que no 
daba de bofetadas al sol por no dejarnos a oscuras, de la paradójica 
alabanza al cacumen del predicador del día, al azucarado piropo de 
un gandul a la chica atractiva, se formaba una mezcolanza, un ba-
rullo, que aturdía. Completaban la greguería los vendedores 
pregonando su mercancía: “abanicos redondos”, “botijos”, “agua 
fresquita”, rebanaditas de lomo de atún conocidas como “mohama 
de Alicante”, esos garbanzos fri-
tos llamados “torraos”, y mil 
cacharros más, baratitas y 
golosinas.

Las representaciones 
de los hombres promi-
nentes de la política, 
en groseras caricaturas 
de cartón, valían unas 
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cuantas monedas. Había abanicos de todos los precios, por ser pren-
da nacional de la que no hay, hasta la fecha, barruntos de desapari-
ción o sustitución. A las niñas se les colgaba del cuello un abanico tan 
pronto como se les descolgaba la sonaja. Entre los refrescos figuraban 
la horchata de almendra, aguas de cebada y de zarzaparrilla, 
leche helada y granadina. Entre las golosinas, las almendras ga-
rapiñadas, chufas y garbanzos tostados. En los puestos abundaban 
carteles llamativos, uno de los cuales copio a la letra, respetando la 
ortografía de su autor:

“Qué almendras más ricas estas de Alcalá,
si las prueba Pepa

un veso me da.”

De seguro que lo que Pepa le habría regalado sería un diccionario 
de bolsillo. Empezaba a caer la sombra de la noche. La Luna, en vís-
peras de llenar, había salido. Cerca de su disco luminoso, como quien 
desea acompañarla a respetuosa distancia, asomaba Marte, nuestro 
vecino, nuestro amigo, el que nos hace señas de enamorado que nues-
tra torpeza no ha sabido comprender. Y pensar que aquí a la vuelta, a 
sesenta millones de leguas, lo tenemos requiriéndonos, amándonos, 
y nosotros... tan ciegos y tan tontos.
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II DESCUBRIMIENTOS

La primera vez que viajé en Metro

¿Recuerdas la primera vez que viajaste en Metro? Yo sí, fue en 
el más antiguo del mundo, el de la ciudad de Londres. Lo inaugu-
raron en 1863 y pude conocerlo en 1907, cuando era usual llamarlo 
The Tube, “el tubo”, pues sus túneles eran como largos cilindros.
Sus estaciones eran numerosas y distaban entre sí tramos que podían 
recorrerse en uno o dos minutos: se conectaban con varios parade-
ros de otras líneas, subterráneas también, para facilitar el tráfico y 
acortar al pasajero las distancias con 
ahorro de tiempo y de hacienda. 
La velocidad media de este tren, 
movido por fuerza eléctrica, era 
de quince millas por hora, es decir, 
unos veinticuatro kilómetros por hora. 
Era el transporte terrestre más veloz 
dentro de la ciudad.

Pues bien, para conocerlo por den-
tro compré el billete de pasaje, que 
me costó unos cuantos peniques. 
Luego bajé unos dos tramos de es-
calera de razonable extensión y seguí 
un pasadizo inclinado hasta llegar a 
la ancha puerta de un ascensor ma-

• 45 •



yúsculo que podía contener un mundo de gente: toda la que compo-
nía un turno de pasaje y aun más. Descendía la máquina aquella una 
barbaridad de metros y cuando una ya se creía instalada o por insta-
larse en la cocina grande y esperaba que Lucifer saliera al encuentro, 
se hallaba con una rampa a los pies. Por ahí seguí en pos de los que 
iban delante e impulsada por los que venían detrás.

Para ventilar había en cada estación gran cantidad de boque-
tes, claraboyas y ventanas, en direcciones opuestas. Las corrien-
tes encontradas que soplaban en el largo y difícil trayecto desde la 
taquilla hasta el ferrocarril ponían al viajero en conflicto: faltaban 
manos para defender los cabellos que se arrancaban de la cabeza con 
horquillas y todo, para recoger las faldas voladoras, para conservar 
la posesión del portamoneda indispensable y del consabido billetito 
más indispensable aún por el momento. Así iba una cuesta abajo por 
“el tubo”, como alma que se lleva el enemigo.

Y, por fin... el tren. Apenas apareció, nos arrojamos en montón 
por puertas automáticas de barrotes de hierro, que se abrieron como 
por ensalmo, y de la misma manera se cerraron, cuando ya había-
mos entrado, dejándonos enjaulados. ¡Zas!, en marcha. Cuando se 
puso el tren en movimiento y me vi torcida, hecha un zopo, me puse 
a considerar: “Quién dijera que nos aventuraríamos a una correría 
de topos, sin entender los principios científicos que sirven de base a 
estas líneas férreas que cortan el subsuelo en todas las direcciones, y 
cuando cree una encontrarse de manos a boca en las fraguas de Vul-
cano, se topa precisamente con el punto deseado, cuyo nombre está 
escrito con azulejos, con caracteres gordos sobre el muro frontero de 
la estación. ¡Bendita sea mil veces la confianza en el que sabe más que 
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yo, en el que ha puesto a mi servicio el vapor, la electricidad, la me-
cánica y todo lo demás que me lleva por veinticinco céntimos donde 
yo quiero ir, con sólo sentarme cómodamente en una banca del tren!”

Entonces recordé aquella vez, en la Exposición Universal de Saint 
Louis Missouri, en 1904, cuando un hombre, que producía rayos y 
truenos con el uso de máquinas modernas, estaba echando un dis-
curso sobre el aislamiento necesario en las casas de campo. Todos 
quedaban al parecer tan satisfechos de la explicación científica. ¿Y 
yo? Pues, la verdad, como si le leyeran la Ilíada al gato.

En fin. Del “tubo” salimos como entramos, desenjaulados instan-
táneamente, siguiendo rampa arriba por mil vericuetos torciendo 
a la derecha, a la izquierda, hasta topar con un ascensor. Y de vuelta 
arriba. El pasadizo después, luego la escalera y finalmente el ancho de 
zaguán y la calle, con su luz tenue y amortiguada por la niebla, pero 
que, por contraste, se antojó alborada de país tropical.
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El ascensor

Otra sorpresa me deparó conocer el ascensor. El año era 
1908. Los ascensores ya eran aparatos de comodidad indispensable 
en las casas de habitación europeas, por tener éstas bien contaditos 
cuatro pisos. Para llegar al cuarto había que echarse en el cuerpo 
cien o ciento y tantos escalones, así que los propietarios hicieron 
lugar al susodicho sube y baja, donde se pudo y como se pudo. Pero 
no se pudo donde debía, empezando el ascenso por máquina desde 
el ras de la calle, sino después del primer tramo de la escalera. Esta-
ba en el tramo principal, el más ancho y tendido, el que da señorío 
a las casas y aire protector a sus rubicundos porteros.
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Ahí, cada vez que un inquilino o una visita de éste venían a la 
casa, quisieran que no, se echaban a cuestas el tramo señorial, en 
cuyo rellano les salía al encuentro el ascensor. Llamaban a su puer-
ta oprimiendo un botón eléctrico y asumían la actitud modesta del 
protegido en el instante de recibir el favor deseado. Entonces acudía 
el monsieur Pipotez, repicando las de San Pedro, para des-
empeñar su obligación o prestar un servicio; y queriendo mostrarse 
fuerte, superior, infatigable, humillando a los que jadeamos al tercer 
peldaño, él se echaba en tres trancos la escalera toda. Luego, con cier-
ta sorna, nos decía ese rosario de cláusulas del manual para aprender 
idiomas firmado por Ollendorf, que los extranjeros aprendíamos de 
obligación en las lenguas de los países que nos hospedaban: “Hermo-
so tiempo, ¿no es verdad?” “¡Qué sol tan brillante!” “Hoy hace calor”.

—Sí— respondían los entrantes. Un sí tibio, a la manera del de 
los maridos que han cumplido tres años de matrimonio, cuando sus 
queridas mitades les preguntan: “¿me quieres mucho?”
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Zeppelin

Hubo un tiempo en que no existían los aeroplanos, así que 
el cielo era un territorio dominado por inmensos globos ae-
rostáticos y dirigibles. En Alemania conocí un dirigible famoso, 
bautizado como Zeppelin II. Era una especie de enorme globo de 
forma cilíndrica que flotaba rozando las nubes y transportaba a un 
puñado de pasajeros. Medía unos ciento veinte metros de longitud, 
así que era tan grande como las canchas donde los muchachos in-
gleses jugaban un deporte llamado futbol, distinto, por cierto, del 
que se practicaba en Norteamérica.

Hubo tal entusiasmo por verlo, que las calles de Frankfort se lle-
naron de pendones como para recibir a un rey. De los mástiles in-
clinados sobre los barandales, en los balcones, a la usanza de todos 
esos pueblos medievales, pendían banderas desplegadas, ondeando 
y luciendo sus varios y alegres colores. Los músicos estaban situados 
en los cuatro ángulos de la plaza donde se daría posada al peregrino 
gigante, el Zeppelin II. En esa plaza durmió una noche para reposar 
del zarandeo en el espacio, durante nueve horas, pues había querido 
competir con el tren expreso. Mientras este pobre mamarracho 
corría como un loco, de Friedrichshafen —al sur de Alemania— a 
Frankfurt —al oeste—, cubriendo la distancia intermedia en diez 
horas, Zeppelin II se midió con las aves, destacándose ora sobre 
nimbus que amenazaban con lluvia, ora sobre límpido cielo azul.
Se había anunciado, por periódicos y en carteles fijos por todas par-
tes, que Zeppelin descendería al sitio mencionado a las tres de la 
tarde. La gente quería verlo posarse en tierra para creer en el mila-
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gro de que el hombre había logrado volar sin alas. Tal fue la alha-
raca de crédulos e incrédulos que, de muchos puntos, no siempre 
cercanos, llegaron espectadores a millares. En las calles se andaba 
con dificultad, los jardines estaban atestados de forasteros y el re-
cinto de la Exposición, con no poder ya contener un alma de más, 
mantenía abiertas sus taquillas y de par en par sus zaguanes, para 
dar entrada a los millares de hombres, mujeres y niños que, por re-
mesas sucesivas, arrojaban los ferrocarriles y los vapores que hacen 
el tráfico entre los ríos Rhin, en Alemania, y Maine, en Francia.
No hubo asiento en las tribunas que se quedase sin vender, no obs-
tante su alto precio. Los compradores del privilegio de ver el desem-
barco del ilustre Conde Ferdinand de Zeppelin —a quien debe 
su nombre el dirigible— y sus valientes compañeros, se instalaron 
en su sitio desde la diez de la mañana los menos madrugadores, pro-
vistos de fiambres con que matar el tiempo y, sobre todo, la ras-
quera del estómago.

Serían las dos de la tarde cuando los vigilantes, instalados en las 
torres, divisaron en lontananza un punto movedizo que se agran-
daba al adelantar.

Comunicaron la noticia y entonces se soltaron lo repiques a vuelo, 
el retumbo de los cañones y las hurras entusiastas de la multitud. Con 
todo, a simple vista nadie percibía bulto alguno, por lo que muchos se 
creyeron burlados, mayormente aquellos a quienes había sacado de 
sus casas y levantado de sus mesas el cañoneo. En ese rato de incerti-
dumbre, los cordones de gente se alargaban y torcían en todas direc-
ciones, cada coche abierto se tornó en tribuna ambulante, los asien-
tos se convirtieron en pedestales, los tejados y azoteas se coronaron 
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de masa viviente y los balcones se tupieron de personas cómodamen-
te situadas, como si esperasen presenciar la entrada de Carlomagno 
una vez más, o un auto de fe de la Santa Inquisición.

Algunos minutos, que parecieron horas a los que esperaban, trans-
currieron sin que nada apareciese ni ante la vista natural de los más 
perspicaces, ni en el campo de los anteojos marinos y de teatro, apun-
tados en varias direcciones. De repente, cuando el desaliento empe-
zaba a asomar entre los hombres sin fe, y cansados de despescuezar-
se por ver en todas direcciones, Zeppelin II, rasgando al parecer las 
nubes, apareció en la lejanía, presentando su proa a la impaciente y 
azorada multitud. Nuevas hurras lo saludaron. Con rapidez que no lo 
pareció a los ya cansados de la larga espera, avanzó el aéreo-buque y 
siguió adelantando y tomando forma, y descendiendo gradualmente. 
Primero parecía un gusano arrastrándose sobre las nubes, luego apa-
reció como un cigarro enorme, del que pendían dos canastillas hu-
meantes. Pero al bajar resueltamente a la plaza donde se le esperaba, 
parecía un monstruo gigantesco que iba a aplastarnos. La constancia 
de un anciano y su fe en la ciencia habían vencido.

Al siguiente día el buque aéreo estuvo en exhibición. Tuvimos 
ocasión de contarle los anillos de su armadura, examinar la tela que la 
envuelve y admirar el mecanismo de la maquinaria; al parecer, juego 
de chiquillos. Entretanto, al Conde de Zeppelin, autor del maravillo-
so Zeppelin II, lo traían las autoridades y personas distinguidas de la 
ciudad de aquí para allá, con triunfos y aplausos. Hasta aquí todo fue 
ventura y éxito.
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Al tercer día, la misma multitud entusiasmada aún más, se aglo-
meró alrededor de la plaza a despedir a Zeppelin II. Iba a emprender 
el viaje a la ciudad de Colonia, donde ya le esperaban con las calles 
compuestas y colgadas de banderas. Toda Hamburgo vio desde sus 
balcones el gallardo buque mecerse graciosamente en el espacio y 
desaparecer en la lejanía. Nadie, en su orgullo patrio, pensó en decirle 
un “Vaya con Dios” o un “Dios te guarde y te guíe,” hinchados como 
estaban todos con el bien logrado. Pero como no todo ha de ser vida 
y dulzura, el triste Zeppelin se encontró en su camino una formidable 
tempestad que lo arruinó, obligándolo a volver atrás. Y a eso de las 
diez de la noche, cuando nadie se lo esperaba, con un propulsor des-
armado, Zeppelin II entró tímido y silencioso en la plaza principal, 
como vuelve al nido el halcón con un ala rota. La cruel naturaleza 
había vencido a Zeppelin II en ese otoño de 1909.
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Isadora Duncan y Rita Sacchetto

“Los viajes ilustran”, dicen por ahí y dicen bien. También ofre-
cen momentos de regocijo. Por ejemplo, el que experimento al re-
cordar a Isadora Duncan, esa hermosa americana, osada como 
todas sus compatriotas, que se descalzó de pies y piernas para bailar 
ciertos bailes rehechos por ella, sacándolos de los cuadros clásicos 
que llenan los museos de Europa. Eran una combinación de pos-
turas de ninfas, cupidos y demás figuritas danzantes, puestas en 
movimiento, como si a los tales miembros les hubiesen dado cuerda.  
La Duncan, además, se hizo componer música por buenos maes-
tros, o espigó entre los clásicos antiguos, muy antiguos, la que le 
pareció adecuada a su plan.
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Otra bailarina, Rita Sacchetto, emuló a Isadora, cuyos triun-
fos en la corte imperial hicieron ruido. Rita era una preciosa criatura 
procedente de Baviera, Alemania, y no quiso quedarse atrás. Tampo-
co se conformó con los brinquitos al aire y las carreritas de arriba a 
abajo del proscenio, sobre las puntas de los pies. Conocedora del 
gusto novedoso del día, trató de transformar el arte coreográfico, lo 
cual le valió aplausos y dinero.

Era en verdad difícil idear algo más original y más bello que la 
resurrección del baile antiguo de griegos y romanos, llevado a cabo 
por la Duncan. Pero la Sacchetto, guiada por el instinto femenil, que 
rara vez o nunca falta, comprendió que el logro de su esperanza es-
taba en la antítesis: si la Duncan se desnudaba para bailar, ella debía 
vestirse mucho. “Tú te vas por aquí —se dijo— pues yo por allá”. Así 
Rita Sachetto se puso a imitar los vestidos abundosos en telas pe-
sadas de los personajes de los cuadros de los pintores ingleses Thomas 
Gainsborough y Sir Joshua Reynolds. Interpretó su actitud y 
sus movimientos derramando decoro y poniendo al fin en acción a 
la vieja corte de Inglaterra; al son de los minuetos de Wolfgang 
Amadeus Mozart y de Georg Friedrich Händel, logró cau-
tivar a la época presente. La especialidad de la Sacchetto consiste en 
tipificar personajes históricos o legendarios, celebrados por los gran-
des poetas y representados, en lienzo, por los más famosos pintores 
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británicos.

El ballet ruso y el Zar Nicolás Romanov

Más particularmente aficionado a las cabriolas y piruetas de 
las danzarinas es el Zar de todas las Rusias, quien sostiene 
en San Petersburgo una escuela de baile sui generis. En un salón 
contiguo al teatro, que mide una calle de extensión, centenares de 
graciosos chiquillos de los dos sexos hacen su ensayo general.

Hay varias escuelas de baile para niñas y niños, internos, medio 
internos y externos, donde además se imparte a los educandos ins-
trucciones en las materias que componen el curso escolar en Rusia, y 
declamación y música también. Todos los alumnos visten uniforme 
azul. Cuando cumplen diecisiete años de edad son llevados al Teatro 
de la Ópera a formar parte de los ballets imperiales donde, si lo 
hacen a satisfacción del Zar, permanecen veinte años de bailarines, 
el tiempo preciso para que la belleza y la perfección de las formas se 
conserve inalterable. Naturalmente el que se afea o se vuelve lisiado 
por accidente, sale de un vuelo de la compañía. Pero el que tiene la 
suerte de durar en los ballets hasta cumplir los treinta y siete años, sea 
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que esté feo o bonito, recibe una pensión vitalicia.
Para sostener las escuelas de baile, el Zar gasta de su bolsa cin-

co millones de rublos anualmente. O sea, en nuestra moneda, diez 
millones de pesos. En cambio, de 
los cien millones de habitan-
tes del imperio moscovita, 
dos terceras partes no 
saben leer por falta de 
escuelas. Y sabido es 
que en relajación de 
costumbres los rusos 
no tienen otros com-
petidores que los fran-
ceses. Sólo que los súb-
ditos del Zar se pasan de 
desgarbados y sosos, mien-



tras que los picarescos gabachos son la gracia del mundo.

Caruso en Nueva York

Hay cosas graciosas y otras que no lo son. Allá por 1907 nos 
quedó claro que ser famoso no es razón para quebrantar la ley sin que 
haya consecuencias. Te explico: apenas iniciado aquel año, los perió-
dicos de Francia, Italia y Alemania armaron gran escándalo debido 
al arresto del tenor italiano Enrico Caruso, en Nueva York. Espe-
cialmente los franceses se soltaron en insultos y burlas contra lo que 
ellos llamaron gazmoñería de los norteamericanos, y terminaron 
aconsejando a los artistas célebres desistir de surcar el océano en pos 
de laureles, pues éstos ni escasean en Europa ni el público del Viejo 
Mundo suele regatearlos a quien merecido se los tiene.

Con perdón de los señores periodistas, confesaré que el consejo 
me pareció de difícil acogida. Los artistas notables, si bien es cierto 
que son festejados y laureados en este culto continente, no perciben 
salarios crecidos, sino por rara excepción. Por ejemplo, cuando se tra-
ta de verdaderas estrellas de teatro, en cuyo caso les ofrecen una can-
tidad en dólares que multiplica por cuatro o cinco la de las monedas 
europeas. Y en esos casos van comprendidos los gastos de viaje y a 
veces los de residencia y alimentación en hoteles y fondas de primera 
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clase.
Una vez en América, los artistas se adueñan del corazón del pú-

blico y de su entusiasmo, por lo que son objeto de sinceros aplausos 
y testimonios de admiración. Más aún, en las repúblicas latinoame-
ricanas hasta los artistas mediocres, que por cualquier cosa se dejan 
ver en los teatros de segunda categoría en Europa, reciben coronas 
y regalos valiosos, amén de abundantes remesas de monedas más o 
menos depreciadas que, aun así, sacarían de pobre a cualquier actor 
o actriz, si la carrera de las bambalinas no viniese ordinariamente 
aparejada con hábitos de desorden y disipación.

Uno de estos pecadillos de inadvertencia seguramente orilló a Ca-
ruso a excederse en sus irrespetuosas demasías hacia una mujer en el 
parque de Nueva York, cuando la ofendida, amparándose de la ley, 
pidió la aprehensión del culpable. ¿Se debe reprochar a una mujer 
porque pide ser respetada? Contesten los lectores, pero no sin medi-
tar antes largamente en la respuesta.

Cuando en México el Gobernador del Distrito, un año antes, man-
dó barrer con todos los haraganes que lagartijeaban a lo largo de 
las calles de Plateros y San Francisco, su determinación fue alabada 
por todos. ¿Y qué eran aquellos delincuentes, sino otros Caruso sin 
el privilegio de las gargantas de ruiseñor? Si alguno de los que fueron 
conducidos por el gendarme a la comisaría hubiera alegado ser un 
famoso doctor, un ingeniero de nombre, o abogado notable, o émulo 
de cualquiera de las artes bellas, ¿le habría dicho el comisario que sus 
habilidades le daban facultad de arrojar sus piropos sobre las mujeres 
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que acertasen a cruzarse con él?
Debo decir que en esa época era grato pasear a la puesta del sol 

por la arteria principal de la Ciudad de México, cuando los coches 
aflojaban el paso para que se enfriaran los caballos usados como bes-
tias de tiro. Aquellos coches formaban una doble fila de luces que 
engalanaba la estrecha avenida y, quizá por la espontaneidad con que 
fue poco a poco haciéndose hábito divagar por allí entre dos luces, la 
gente gozaba en su paseo. Éste se habría hecho imposible antes de la 
sabia medida del Gobernador. Pues bien, sin la enérgica ley moral de 
los Estados Unidos, que pedía respetar no sólo a la mujer buena, sino 
a la que no lo era también, no habría sido posible adelantar a la calle 
un pie.

El pecado del tenor italiano fue bastante ligero, venial: miró a 
su acusadora de manera insinuante y maliciosa, acostumbrado quizá 
a empezar sus conquistas amatorias por “echar ojos”. Por eso la pena 
fue leve también: diez dólares de multa, amén del disgusto de saber 
que no era inviolable cuando cuatro fornidos agentes de policía for-
cejearon con él, y la vergüenza de haber sido sacado ante un jurado 
popular. Y, claro, el mal rato en el calabozo de detención hasta que un 
empresario de Broadway fue a pagar su multa, no ha de haber sido de 
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los que se olvidan pronto.

Las nuevas mujeres mexicanas

“¿Se debe reprochar a una mujer porque pide ser respeta-
da?”, pregunté antes. El mundo está en constante cambio y uno de 
los más emocionantes ocurrió al iniciar el siglo XX, y tuvo que ver 
precisamente con las mujeres. Antaño eran consideradas seres pa-
sivos y secundarios, pero en 1887 obtuvo su título de doctora la jo-
ven Matilde Montoya, la intrépida que disputaba a las Parcas 
su presa, empuñando el escalpelo y el fórceps. En 1898, Asun-
ción Sandoval, apasionada locamente de la justicia, buscó en la 
ciencia del derecho la fuente donde beber sus aguas no ensuciadas 
por el soborno y la codicia. Fueron la primera doctora y la primera 
abogada de México, respectivamente. Una y otra siguieron por sen-
das pedregosas y erizadas de espinas antes de que el mundo reco-
nociera en la tímida y dulce compañera del hombre la grandeza de 
miras que la impulsa a la aridez del despacho legal y los microbios 
del hospital.

En esa época ya había vendedoras en espacios mercantiles, encar-
gadas de la contabilidad (entonces llamada “teneduría de libros”) en 
los negocios, secretarias y telefonistas. También estábamos las profe-
soras y las escritoras. Un ejército saliendo de casa para forjarse una 
vida. Por eso, en enero de 1906 describí a la nueva mujer mexicana de 
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esta manera:
“El amanecer la encuentra atareada, poniendo presentable la pro-

pia persona para marcharse a la oficina, el taller, la fábrica o la tienda, 
a la hora en que los miembros masculinos de su familia, trasijados 
y trasnochados por la juerga de la víspera, todavía se asfixian entre las 
mantas del lecho. El mediodía le da una colación engullida de prisa, y 
al atardecer, se la ve por esas calles de Dios, taconeando con paso me-
nudito, sola, con su juventud y su responsabilidad a cuestas, rumbo al 
hogar, sintiéndose feliz porque a nadie debe su pan, porque se basta a 
sí misma, y no será menester dejarse atrapar en la red del matrimonio 
por temor del desamparo, la orfandad y la miseria. Se casará como 
quiera, con quien quiera y cuando quiera; y si no le conviene, perma-
necerá soltera sin vestir santos ni criar sobrinos, pues ocupaciones 
que la enriquezcan no han de faltarle, mientras tenga en el cuerpo y 
en la mente energía vital”.
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Y así fue como inauguramos el siglo XX.
Glosario

A guisa de: a manera de.
A la callandita: calladamente, silenciosamente.
Acacia: un tipo de árbol.
Adalid: dirigente, líder.
Aguardiente: bebida alcohólica.
Aguinaldo: regalo.
Ajenjo o absenta: bebida alcohólica de color verde, por lo que tam-
bién es conocida como “Hada verde”.
Albión: nombre antiguo de la Gran Bretaña.
Alborozo: alegría, regocijo.
Alfajor: especie de galleta dulce.
Alforja: bolsa, contenedor.
Alfred de Musset (1810-1857): escritor francés.
Alharaca: alboroto, bullicio.
Alimaña: animal dañino y despreciable.
Amortajado: envuelto en sábanas.
Angloparlante: que habla inglés.
Arremolinar: formar remolinos, amontonarse.
Asunción Sandoval (1868-1943): primera abogada mexicana.
Aterido: entumecido, congelado.
Aturdir: causar confusión, desconcierto.
Ávida: ansiosa.
Bagatela: objeto de escaso valor.
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Barrunto: indicio.
Barullo: confusión, desorden.
Beleño: planta que produce sueño.
Benito Juárez (1806-1872): presidente de México.
Bizantino: estilo artístico europeo oriental antiguo.
Boceto: apunte general para hacer una obra de arte, por ejemplo, 
una pintura. 
Boquete: abertura estrecha, reducida.
Botijo: vasija de barro.
Cabriola: brinco durante el cual se cruzan varias veces los pies en el 
aire. 
Cachivache: utensilio.
Cacumen: agudeza, ingenio.
Carlomagno (742-814): emperador del Sacro Imperio Romano 
Germánico. 
Cartapacio: carpeta.
Cebada: cereal con el que puede prepararse una bebida refrescante. 
Chaparral: arbusto de poca altura.
Chuchería: objeto pequeño o golosina.
Chufa: tubérculo pequeño que puede comerse como botana.
Claraboya: ventana ubicada en una zona alta.
Comilona: comida abundante y variada.
Copla: canción.
Corpus Christi: celebración católica.
Coso: plaza donde se torea.
Cotorra: persona platicadora.
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Coyunda: correa.
Cuadriga: carro arrastrado por cuatro animales.
Cupido: en la mitología, dios del amor.
De bote en bote: ee extremo a extremo, lleno.
Dehesa: prado, campo.
De pico muy bajo: con desánimo o tristeza.
Diligencia: prontitud, rapidez.
Dosel: cortina.
Druida: cacerdote de los antiguos británicos y franceses.
Ébano: madera negra.
Embaldosado: pavimento.
En lontananza: a lo lejos.
Enrico Caruso (1873-1921): cantante italiano, fundamentalmente 
de ópera.
Enrique IV (1553-1610): rey francés. 
Ensoberbecer: hacer soberbio, altivo. 
Escalpelo: pequeño cuchillo médico. 
Estío: verano.
Extranjis: forma coloquial de llamar a un extranjero.
Falsete: voz más aguda de lo normal.
Ferdinand de Zeppelin (1838-1917): se le atribuye la invención del 
Zeppelin. 
Fiambre: carne asada o cocida que se sirve fría.
Fórceps: instrumento en forma de tenaza para ayudar a extraer a los 
bebés durante un parto.
Francisco de Goya (1746-1828): pintor español.
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Gabacho: forma despectiva de llamar a los franceses.
Gandul: holgazán, malicioso.
Gazmoñería: mojigatería, hipocresía.
Georg Friedrich Händel (1685-1759): compositor de música, de 
origen alemán. 
Gold men: hombres de oro, adinerados.
Gótico: estilo arquitectónico católico de origen alemán.
Granadina: refresco hecho con jugo de granada.
Greguería: gritería.
Hacienda: bienes, riquezas.
Hedor: pestilencia, mal olor.
Heinrich Ollendorf (1802-1865): lingüista que elaboró un méto-
do para aprender idiomas.
Ibérico: de la península ibérica, relativo a España en este caso.
Ilíada: poema épico griego, atribuido a Homero.
Inconmensurable: inmenso, enorme.
Incuria: negligencia, desidia.
Isadora Duncan (1877-1927): bailarina y coreógrafa norteamerica-
na.
Jornal: salario, pago por la jornada de trabajo.
Joshua Reynolds (1723-1792): pintor británico.
Kaftán: en países fríos, es una prenda gruesa y larga hasta los tobi-
llos, ajustada en la cintura.
Lagartijear: coloquialmente, quienes pierden el tiempo en la calle.
Legua: unidad de medida que equivalía, aproximadamente, a cinco 
kilómetros y medio.
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Libar: saborear un licor.
Límpida: limpia, pura.
Linterna mágica estereopticón: proyector de imágenes ampli-
ficadas.
Lucrativo: que produce ganancias.
Mamarracho: adefesio, ridículo.
Mantón: especie de pañuelo grande para cubrir los hombros.
Maremágnum: abundancia, confusión.
Maximiliano de Habsburgo (1832-1867): emperador mexicano.
Matilde Montoya (1858-1938): primera médica mexicana.
Mendigo: persona que pide limosna.
Menester: ocupación, necesidad.
Milla: alrededor de 1.6 kilómetros.
Mondo: limpio.
Mosca: expresión coloquial para referirse al dinero.
Monsieur Pipotez: juego de palabras que podría traducirse como 
“Señor transportador”.
Nao: embarcación, nave.
Nicolás Romanov (1868-1918): emperador de Rusia.
Nimbus: nimbo, nube grisácea, portadora de lluvia.
Ninfa: en la mitología, las ninfas son deidades del agua y el bosque.
Nonagenario: persona de noventa y tantos años.
Odalisca: mujer que vive en un harén.
Opulenta: abundante, rica.
Parcas: en la mitología son quienes controlaban el hilo de la vida.
Pendolista: persona que escribe con muy buena letra y que lo hace 
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por encargo. Pendón: bandera, estandarte.
Penique: moneda británica de baja denominación. 
Peseta: moneda usada en España hasta el año 2002.
Pináculo: cima, cúspide.
Pingüe: copiosa, abundante.
Pirueta: salto durante el cual se dan varios giros.
Pizarrín: barrita de lápiz o gis, que sirve para escribir o dibujar.
Polichinela: personaje de aspecto cómico.
Por ensalmo: expresión usada para referirse a algo que se consigue 
rápida e inexplicablemente.
Postigo: puerta falsa.
Prendidita: adornada.
Proa: parte delantera de una embarcación.
Prócer: persona importante.
Progenitor: madre o padre.
Prole: descendencia.
Proscenio: en el escenario teatral es la parte más cercana al público.
Purpurina: de color rojizo.
Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882): escritor español.
Rasquera: picazón, comezón, molestia.
Rellano: tramo de descanso en una escalera.
Repicando las de San Pedro: alude a hacer sonar las llaves del rei-
no de Jesús que, según el catolicismo, San Pedro recibió para admitir a 
los creyentes.
Rita Sacchetto (1880-1959): bailarina de origen alemán.
Rubicundo: saludable, de buen color.
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Rublo: moneda rusa.
Santa Inquisición: institución creada para promover, a veces vio-
lentamente, la fidelidad al catolicismo.
Sinagoga: edificio religioso judío.
Siniestro: maligno, aciago.
Sufragista: persona a favor del sufragio o voto de las mujeres.
Sui generis: especial, excepcional, particular.
Suriano: del sur de México.
Susan B. Anthony (1820-1906): sufragista norteamericana.
Tertulia: reunión.
Tiempo de perros: expresión que alude al mal tiempo.
Tilo: un tipo de árbol.
Thomas Gainsborough (1727-1788): pintor británico.
Tragar gordo: aguantarse, resignarse.
Trasijado: desmejorado.
Tronera: abertura para disparar cañones.
Urna: caja para depositar votos u otros objetos.
Venial: entre los católicos, se trata de un pecado o falta leve, de esca-
sa importancia.
Verbena: fiesta popular.
Vericueto: lugar difícil de caminar.
Viandante: persona que viaja a pie.
Viejo Mundo: expresión coloquial para referirse a los territorios co-
nocidos por los europeos antes de América: Europa, Asia y África.
Vulcano: dios romano del fuego.
Whisky: bebida alcohólica.
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William Jennings Bryan (1860-1925): político norteamericano.
William Mckinley (1843-1901): presidente norteamericano.
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791): compositor de música 
austriaco. 
Zacapoaxtlas: nativos de Zacapoaxtla, Puebla.
Zarzaparrilla: arbusto cuyas raíces sirven para elaborar una 
bebida refrescante. 
Zarzuela: obra musical y escénica de origen español.
Zopo: persona con pies y manos contrahechos, torcidos.
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