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Introducción

Estela Serret  
Jorge Sánchez Cruz  

Fer Vélez Rivera

Este libro tiene como antecedente el coloquio del mismo 
nombre, “Teoría queer/cuir en México: disidencias, diversi-

dades y diferencias”, llevado a cabo el 25 de marzo de 2022 en 
la Casa Rafael Galván de la Universidad Autónoma Metropoli-
tana. El objetivo del encuentro era detonar un diálogo trans-
fronterizo, plural y situado, en torno a lo que en ese entonces 
denominamos “el pensamiento queer/cuir en México y otras re-
giones de Latinoamérica”. La intención fue sumarnos a los 
diferentes, enriquecedores y siempre complejos debates teó-
ricos, filosóficos y humanísticos acerca de las diversidades y 
disidencias de sexo-género que se realizan en nuestros con-
textos, debido al creciente interés y a las coyunturas políti-
cas sobre estos temas. Teoría queer/cuir en México se agrega 
a otras contribuciones como Resentir lo queer: diálogos desde 
y con el Sur (Falconí Trávez, Castellanos y Viteri, 2014), al nú-
mero especial “Queer/cuir de las Américas: traducción, deco-
lonialidad y lo inconmensurable” (Pierce et al., 2021), a las 
aportaciones de Pedro Paulo Pereira (2006; 2015; 2019), Héc-
tor Domínguez Ruvalcaba (2016, 2019, 2021) y Sayak Valen-
cia (2023), entre otres, que repiensan lo queer desde América 
Latina. Resentir lo queer, por ejemplo, propone sentirlo desde 
otras experiencias situadas, interpelando también a los estu-
dios latinoamericanos —o los estudios sobre América Latina— 
en dialogar con los estudios queer.

“Queer/cuir de las Américas”, en otro aspecto, sitúa lo cuir 
como una resignificación que se explaya a las Américas, el 



Estela Serret, Jorge Sánchez Cruz, Fer Vélez Rivera10

Caribe y sus diásporas, enfatizando que lo cuir no tiene un solo 
significante (4). Pereira, en el caso de Brasil, reinventa la teo-
ría en un contexto del Sur donde las subjetividades negras cuir 
se ven atravesadas por las sobrevidas del colonialismo y la es-
clavitud. Valencia, por otro lado, considera que pensar las vidas 
precarizadas por el capitalismo, la violencia y el vaivén trans-
fronterizo son vidas cuir precisamente porque están fuera de 
los marcos hegemónicos de representación (142). Lo cuir, agre-
ga Valencia, se refiere a todes que evaden una “unidirecciona-
lidad interpretativa”, marcados por raza, género, clase, geo-
grafía, capitalismo y colonialidad. Teoría queer/cuir en México 
se inscribe en estos debates proponiendo pensar lo queer/cuir 
como método y como modo de estar en el mundo que se conta-
mina con otros campos y otras geografías. Con esto en mente, 
invitamos a algunas personas que, desde la academia mexica-
na y estadounidense (especialistas en estudios humanísticos 
mexicanos con líneas de investigación afines a las teorías queer/
cuir), creímos que podrían interesarse en este ejercicio.

Ya desde la conceptualización del eje principal de nuestro 
evento nos percatamos de la complejidad de la tarea de cons-
truir horizontes e imaginarios en los que pudiéramos encon-
trarnos. Tanto el término queer/cuir como la idea de una cierta 
perspectiva queer/cuir de abordar la mexicanidad, o bien de 
un cierto modo mexicano de percibir lo queer/cuir, las disi-
dencias y diferencias conllevan un sinnúmero de problemáti-
cas. Así, desde el sentir queer/cuir, en México se han asumido 
distintas descripciones, identidades, posicionamientos y mar-
cos explicativos acerca de las subjetividades, corporalidades 
y deseos en relación con el sexo-género y la sexualidad no nor-
mativa, es decir, de nuestras realidades erótico-afectivas (Mo-
reno y Cruz, 2021; Davó Ortiz, 2020; List Reyes, 2018, 2019; 
Parrini y Brito, 2014; Parrini, 2018; Peralta, 2006, 2017 ). Por 
ejemplo, hemos sido, y en muchos casos seguimos siendo: so-
domitas, jotos, maricas, homosexuales, putos, gays, lesbianas, 
tortillas, vestidas, travestis, queer, cuir, alguna de las letras del 
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acrónimo lgbtq+, etc. Hemos pertenecido al régimen de la per-
versión y la inversión, de la diferencia, de la diversidad, de la 
disidencia. En la lucha por el reconocimiento de nuestra digni-
dad, hemos significado y resignificado conceptos como los de 
sexo, género, sexualidad, identidad, orientación y deseo. La 
cuestión es cómo y desde dónde abordar el tema hoy. Quizá, lo 
importante sea entretejer una práctica crítica que recupere to-
dos estos significantes, no solo como un ejercicio de memoria 
histórica o de solidaridad entre quienes construyen y habitan 
su mundo a partir de algunas de estas categorías — aunque no 
con todas—, sino también es imprescindible asumir que, en 
gran medida, nuestro presente y porvenir están marcados por 
estas huellas de lo vivido. Quizá lo queer/cuir sea un punto de 
entrada. No siempre con los mismos resultados, pero en cada 
ocasión repetimos la herencia de nuestras historias. Para reela-
borarlas, apropiárnoslas o desecharlas hay que recordarlas, hay 
que activarlas de nuevo y explorar qué nos tienen que decir 
actualmente. De este modo, hay que enrarecer lo queer/cuir, 
como lo ha propuesto Sayak Valencia,1 descolonizarlo podría-
mos decir,2 desde las vidas racializadas y desclasadas del Sur 
global. Lo cuir de lo queer es no solo una inflexión lingüística 
sino también un retorcer y una resignificación geopolítica.

Lo que sea o no, este término podría indicar algunas de las 
distintas tácticas y estrategias para la construcción de una nue-
va propuesta crítica que asuma un pensamiento situado. En el 
contexto actual, eso significa que ya no es posible dar sentido 
a quienes somos sin entretejer nuestro deseo con la materialidad 
de nuestro cuerpo viviente y vivido dentro de los marcos de 
un sistema androcéntrico, cisheterosexista, racista, capacitis-
ta, especista y colonial específicamente capitalista. Geográfica 

1 Valencia ha estado proponiendo lo cuir como desfamiliarización geográ-
fica y epistémica de lo queer. Véase “Del queer al cuir: Ostranénie geopolítica 
y epistémica desde el sur g-local” (2015).

2 “Reflecting on Decolonial Queer” (2019) por Pedro Paulo Gomes Pereira 
y Translating the Queer (2016) de Héctor Domínguez Ruvalcaba.
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y políticamente, hablamos desde un espacio distinto al que vio 
nacer a la teoría queer; por lo tanto, apostamos por la cons-
trucción de otros mundos posibles. En nuestra concepción de 
otros mundos evocamos la pregunta de Judith Butler (2008): 
en este orden del ser: ¿quién puedo ser? Si bien el ser está 
constituido y condicionado por su entorno —y los diferentes 
dispositivos que lo configuran—, el ser, queremos sugerir en 
esta intervención, está hecho y des-hecho por otres, por nues-
tra relación con quienes están en un afuera constitutivo del ser 
(Butler, 2002). De esta manera, pensamos lo cuir también en 
afinidad afectiva, disciplinaria y militante con los estudios fe-
ministas, los estudios trans*, los pensamientos travesti, los es-
tudios lésbicos y las apuestas descoloniales. Proponiendo así 
una expansión de los estudios queer/cuir que va más allá de su 
lente inicial, es decir, insularista (del Norte) para re-posicio-
narlo con otros campos al igual que con otras geografías, y lo-
grar una mirada transnacional donde México figura como es-
pacio político de producción cuir.

El problema del carácter de la teoría y del pensamiento 
surgidos en México es un tema tratado en múltiples ocasiones 
a lo largo de la historia intelectual de este país (Monsiváis, 
2000, 2010; Parrini y Brito, 2014) aunque haya tomado espe-
cial relevancia a partir del auge de los estudios culturales 
sobre decolonialidad (Curiel, 2007; Gil, 2011, Gargallo, 2012; 
Espinosa Miñoso, 2017). Por ejemplo, existen algunas reflexiones 
acerca de si el trabajo académico surgido en nuestros contex-
tos recibe el carácter de mexicano (en el sentido de presentar 
rasgos específicos con un estilo peculiar) o si simplemente es 
un pensamiento sin más que se origina en este territorio (Zea, 
2005). Quizá, en este caso, si lo que se tiene es el deseo y la 
voluntad de construir un espacio de diálogo y escucha trans-
fronterizo entre una multiplicidad de propuestas concretas y 
culturalmente enriquecedoras, la opción más pertinente será 
apreciar ambas alternativas y buscar, o bien un pensamiento 
con un carácter mexicano, o bien un pensamiento de y desde 
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México. Esta interpretación tiene la virtud de des-esencializar, 
al tiempo que pluraliza y temporiza, lo mexicano; tal des-esen-
cialización ha figurado decisivamente en las máquinas de lec-
tura de los estudios queer y de los estudios queer de color, ya 
que las esencializaciones han contribuido a la construcciones 
de identidades rígidas y constreñidas encontradas en las ciu-
dadanías nacionales que, por ende, terminan administrando 
los cuerpos.

Así, al abordar lo queer/cuir que nos es propio será una 
tarea de arqueología, genealogía, cartografía, fenomenología 
y de hermenéutica crítica acerca de nuestro entorno. Lo queer/
cuir mexicano/en México será, entonces, susceptible de ser ex-
plicado a partir de ciertas prácticas continuas históricamente 
comprendidas, pero también de ser traducido para su compren-
sión en otros contextos. En tales procesos de traducción, Teoría 
queer/cuir en México, se detiene ante retos, riesgos e impasses, 
para situar términos que emergen en otros contextos, puesto 
que es precisamente desde el impasse que la teoría queer/cuir 
identifica su límite y propone resituar las diferencias y diversi-
dades de género y sexuales en las experiencias glocales —loca-
les y a la vez globales—. Con estas consideraciones, preparamos 
el coloquio.

Todo marchaba relativamente bien y esperábamos con en-
tusiasmo el evento. Sin embargo, unas semanas antes nos llegó 
la información de que, justo un día antes de llevarlo a cabo, el 
24 de marzo de 2022, el Centro de Investigaciones Interdisci-
plinarias en Ciencias y Humanidades (ceiich) de la Universidad 
Nacional Autónoma de México realizaría un coloquio titulado 
“Aclaraciones necesarias sobre las categorías sexo y género”. 
En dicho coloquio se sostuvieron una serie de afirmaciones 
no solo académicamente controvertidas, sino políticamente 
cuestionables: se atacaba, sin argumentos o evidencia cientí-
fica, a la teoría queer/cuir y a las personas pertenecientes a las 
diversidades y disidencias de sexo-género (haciendo un mayor 
énfasis en las mujeres trans y las personas no-binarias e intersex) 



Estela Serret, Jorge Sánchez Cruz, Fer Vélez Rivera14

acusándolas de ser una amenaza tanto para el feminismo como 
para la sociedad en general.3

El que una institución tan ampliamente reconocida e im-
portante, y en la que algunas de las personas que participamos 
en el coloquio trabajamos, pudiera haber acogido un foro con 
estas características trastocó el sentido de nuestro encuentro. 
Nuestro esfuerzo colectivo se vio encaminado ya no solo a la 
discusión en torno a las potencias y limitaciones que lo queer/
cuir pudiera tener en la región, sino que ahora tenía mucho 
más presente dónde y cuándo nos situábamos y cómo nos po-
sicionábamos al respecto. A pesar de que la historia académica 
del México contemporáneo atestigua múltiples esfuerzos teórico-
humanísticos que pretenden dar cuenta tanto de las diversida-
des y disidencias de sexo-género como de las valiosas y específi-
cas aproximaciones que estas tienen de cualquier fenómeno,4 no 
fue sino hasta que se produjo este acontecimiento que comen-
zamos realmente a dimensionar la enorme importancia epis-
témica, ética y política de proponer, gestionar y sostener espa-
cios donde primen el conocimiento científico-humanístico y los 
saberes ético-políticamente comprometidos.

El objetivo de estos encuentros consiste no solo en garan-
tizar una escucha plural entre distintos puntos de vista (algo 
que, se decía, estaba detrás del espíritu del coloquio “Aclara-
ciones necesarias sobre las categorías sexo y género”), sino 
también en reconocer la dignidad de las personas —sobre 
todo aquellas a las que, históricamente, se les ha negado la 
posibilidad de existir—. Sin este último criterio, un evento po-
drá ser políticamente transgresor, pero nunca radicalmente 
democrático.

3 La Universidad Autónoma de Chiapas publicó una página a propósito de 
estas declaraciones enfatizando “el peligro de sustituir la palabra ‘mujeres; por 
‘género’ ”: https://igualdaddegenero.unach.mx/foro-aclaraciones-necesarias- 
sobre-las-categorias-sexo-y-genero-0

4 Véase Parrini; Moreno Cruz; Peralta; Ruvalcaba; Monsiváis, entre otres. 

https://igualdaddegenero.unach.mx/foro-aclaraciones-necesarias- sobre-las-categorias-sexo-y-genero-0
https://igualdaddegenero.unach.mx/foro-aclaraciones-necesarias- sobre-las-categorias-sexo-y-genero-0
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*

El libro que tiene la persona lectora en sus manos es el resultado 
de un esfuerzo colectivo por seguir sosteniendo ese diálogo des-
pués del coloquio, ahora en un formato textual. En esta ocasión, la 
mayoría de quienes asistieron como ponentes tuvieron la oportu-
nidad de reelaborar los textos que presentaron para convertirlos 
en capítulos; también hubo quienes quisieron presentar una 
reflexión completamente distinta. Además, en este volumen se 
compilan los textos de otras y otros académicos que se integra-
ron para expandir el horizonte de la discusión. Decidimos con-
servar el título del evento, pues nos parece que recoge toda 
una serie de diferencias, diversidades y disidencias no solo res-
pecto al sexo-género y la sexualidad, sino también respecto 
a qué sea lo queer/cuir, lo queer/cuir mexicano/en México y 
desde dónde es conveniente abordar la cuestión hoy. Asimis-
mo, al ser un libro de humanidades, nuestras aproximaciones 
recorren una variedad de enfoques y disciplinas para dar cuenta 
de lo queer/cuir. Tenemos textos que se cruzan y entrecruzan 
con la filosofía, la filosofía de la ciencia, las ciencias sociales, 
los estudios literarios y culturales, los estudios trans, así como los 
diversos feminismos, el psicoanálisis y el pensamiento decolo-
nial. Las intervenciones que aquí se encuentran emergen desde 
experiencias personales situadas, condicionadas y afectadas por 
los regímenes de sexo, género y sus interacciones con estructuras 
raciales, de clase y de discapacidad.

El libro está dividido en tres secciones: “Diálogos con lo 
trans*, el feminismo y las ciencias”, “Filosofía y teoría queer/
cuir” y “Literatura, cultura y decolonialidad”. En la primera 
parte, el capítulo “¿Feminismo cuir? La construcción de lo cuir 
a partir de la teorización feminista sobre las identidades de 
género”, Estela Serret muestra cómo, lejos de lo que se tien-
de a sostener recientemente, la llamada teoría queer tiene sus 
orígenes en el pensamiento feminista, particularmente en 
aquel que, tomando como eje la categoría género, explica el 
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funcionamiento de los sistemas de dominación masculina y de 
las subjetividades que lo encarnan. La autora expone las bases 
de una propuesta teórico explicativa para dar cuenta de estos 
fenómenos, que recuperan las preocupaciones de la antropo-
logía feminista de los años 1970, así como las elaboraciones 
filosófico políticas de Celia Amorós sobre el concepto de pac-
tos patriarcales. Serret enfatiza en su texto que los rasgos de 
deconstrucción del orden de género, resultado de los proce-
sos de racionalización propios de las sociedades modernas, 
han impulsado la proliferación de identidades de género y que, 
a su vez, la progresiva presencia social de estas subjetividades 
género-diversas (alrededor de las cuales se organiza el pen-
samiento queer), profundiza la desarticulación de los sistemas 
androcráticos.

Por su parte, en “¡¿Inqueersiciones ilustradas?! La teoría 
queer y sus críticos”, Siobhan Guerrero da cuenta de los fallos 
y, en algunos casos, contradicciones internas, de las críticas 
que se han planteado a la teoría queer desde una vertiente del 
feminismo neoilustrado contemporáneo. Esta última tradición, 
sostiene Guerrero, considera a la teoría queer contraria a los 
ideales del universalismo ilustrado al ser, en su opinión, irra-
cionalista, antifeminista, antiliberal y, en definitiva, antifilosó-
fica. En contra de esta opinión, la autora centra su crítica en 
desarticular los supuestos antirracionalismo y antimaterialis-
mo del pensamiento queer, para lo cual muestra las fuentes 
kantianas que lo nutren, aunque no se posicione frente a ellas 
acríticamente. A la vez, Guerrero expone el vínculo del pensa-
miento queer con los nuevos materialismos feministas, que se 
distancian de los constructivismos radicales. El texto también 
se pronuncia contra un supuesto del sentido común que iden-
tifica sin más a los transfeminismos con la teoría queer, en la 
medida en que los primeros son diversos y están atravesados por 
distintas influencias teóricas y políticas.

El capítulo de Leah Muñoz, “El cuerpo sexuado en dispu-
ta”, que cierra esta sección, incide también en el debate con la 
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filósofa española Amelia Valcárcel, en particular con aquellas 
nociones sobre sexo que esta presentó en el ya citado foro 
“Aclaraciones necesarias sobre las categorías sexo y género”. En 
la parte medular de su argumento, Valcárcel presenta al sexo 
como autoevidente, y una expresión incontestable de la mate-
rialidad, que puede ser descrita con llana objetividad. En su res-
puesta, Muñoz acude al nuevo materialismo feminista, la filo-
sofía feminista de la ciencia y la teoría queer para demostrar 
las profundas debilidades teórico-epistemológicas del realismo 
del sexo a la Valcárcel. La autora no deja de apreciar la para-
doja encerrada en el que algunas filósofas defiendan un su-
puesto en el que el sexo parecería transparentemente objetivo 
y material, mientras que son las biólogas quienes cuestionan 
esta mirada y entienden que el sexo, como el género, no puede 
conocerse al margen de lo social y lo contextual. Su texto ex-
pone detalladamente los argumentos, provenientes de una 
diversidad de fuentes, en contra de ese realismo del sexo que, 
a decir de Muñoz, trasluce un pánico moral desatado por la 
presencia social y política de las personas trans.

La segunda sección, “Filosofía y teoría cuir”, consta de dos 
textos. En el primero, “Lo psicopolítico en el deseo. Ontologías 
sexo-género disidentes en México”, Fer Vélez Rivera propone 
un análisis y una serie de herramientas discursivas para pensar 
la constitución ontológica de las disidencias de sexo-género. 
Para ello, reflexiona sobre el deseo como una fuerza indis-
pensable para una política transformadora de las condiciones 
de sociabilidad humana, fuerza enmarcada actualmente me-
diante el dispositivo de la sexualidad cisheterosexual. Como 
parte de las herramientas que propone, Vélez Rivera señala la 
posibilidad de pensar la diferencia sexual-colonial de forma 
semiótico-material, así como las diversidades y disidencias 
de sexo-género que derivan de esta matriz de inteligibilidad. A su 
vez, señala la posibilidad de una reapropiación crítica del tér-
mino queer/cuir y la necesidad de generar narrativas situadas 
que construyan sentido sobre los momentos de resistencia ante 
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el cisheterosexismo en la historia de México. Así, presenta tres 
momentos clave en la historia de las sexo-género disidencias: 
las luchas contra las doctrinas moralizantes de la Iglesia colo-
nial, la sospecha ante las configuraciones sexuales del proyecto 
de soberanía criolla (homofilia racista y clasista versus homo-
fobia revolucionaria) y el antiasimilacionismo a las lógicas li-
berales del Estado y del mercado (en la crisis epidemiológica 
del vih-sida y la incorporación del capital colonial supuesta-
mente amigable a lo lgbt+).

En el capítulo, “La memoria torcida de la teoría queer en 
las academias de México y Latinoamérica”, Cuitláhuac More-
no realiza un ejercicio deconstructivo sobre la memoria polí-
tica de la teoría queer en México y Latinoamérica. Efectuando un 
desplazamiento discursivo, se pregunta por los juegos de poder 
y complicidades coloniales que atraviesan los ejercicios aca-
démicos queer. Quizá, al torcer la memoria de los movimien-
tos de resistencia de las disidencias de sexo-género registradas 
en la región, la teoría académica repite el gesto colonial de 
pensar según saberes poco situados, o mal situados, las viven-
cias queer de las locas, las vestidas, los jotos, las tortillas, etc. 
Su escritura desemboca en una reflexión acerca de la huella 
y la memoria en Jacques Derrida, en donde realiza un pasaje 
por el mandato imposible de la construcción del archivo y el 
inherente fallo en la inclusión de una realidad de sexo-género 
desplazada de un supuesto origen. Con ello, lejos de invitarnos 
al abandono de la memoria sexo-género disidente, nos sugiere 
considerar las condiciones siempre imposibles de justicia que 
la atraviesan constitutivamente. Quizá, mediante una escucha 
hospitalaria, podamos suspender por un instante indetermi-
nado de tiempo las ontologías, epistemologías y demás discursi-
vidades acerca de lo queer/cuir, para considerar su íntima y 
bufona relación con la nada.

En la última sección, “Literatura, cultura y decoloniali-
dad”, Roxana A. Curiel, en “Drag Bunny: travestismo, feminis-
mos y reggaeton” investiga las prácticas y estéticas que surgen 
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mediante el travestismo y el drag, y cómo operan como herra-
mientas políticas para desmantelar lógicas y estructuras pa-
triarcales. Curiel toma “Yo perreo sola (2020)” de Benito Anto-
nio Martínez (Bad Bunny) como punto de partida para pensar 
las articulaciones críticas y coalicionales ante un Estado mexi-
cano feminicida. Curiel traza primero los usos y actos del 
travestismo y del drag para después situarnos en el reggaeton 
— históricamente criminalizado y penalizado— y el perreo 
combativo como modo de interrupción, proponiendo así un 
diálogo entre “Yo perreo sola”, los feminismos contemporá-
neos y el “Drag combativo” de la autore misme. En“Utopías 
lumpen: liderazgos trans y crisis pandémicas”, Héctor Do-
mínguez Ruvalcaba propone qué tipos de mundo nacen en 
tiempos de crisis y cómo son reflejados en prácticas literarias 
y prácticas culturales. Mediante una lectura de Salón de belleza 
(1996) de Mario Bellatin y las organizaciones Casa de las Mu-
ñecas Tiresias y Casa Hogar Paola Buen Rostro, el autor nos 
ofrece una lente desde liderazgos trans que fomentan la posi-
bilidad de avanzar hacia el futuro en tiempos de vih-sida y de 
covid-19. En este sentido, Domínguez Ruvalcaba enfatiza los 
modos de cuidado sobre los enfermos, los excluidos y los con-
denados de la tierra como una “hoja de ruta” para imaginar 
otros mundos posibles.

Mientras que Domínguez Ruvalcaba hace énfasis en el tra-
bajo trans* —tanto en Salón como en las casas de albergue— 
en tanto forma de hacer comunidad, en “Transcribir la vida. La 
autobiografía de Samantha Flores (México) como prueba del 
relato coescrito”, Antoine Rodriguez pone en relieve la inter-
sección entre lo queer y lo trans por medio del proceso escritu-
ral. Desde una narrativa del yo personal, el autor traza el 
encuentro con Samantha, una mujer trans, y los procesos de 
negociación y transcripción para generar una narrativa trans. 
El autor nos lleva por un recorrido acerca de cómo se ha pen-
sado el género desde el siglo xvii hasta el presente. Destaca 
también que lo “cuir de la autobiografía” se lleva a cabo en el 
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modo en que Samanta influye, “cuiriza” al autor, desde su 
experiencia diferenciada, para así generar una coescritura 
autobiográfica.

En el último capítulo, “Apuntes para un giro queer decolo-
nial: prácticas y movimientos disidentes en el Oaxaca contem-
poráneo”, Jorge Sánchez Cruz propone los modos en que los 
estudios queer, especialmente los de color y los estudios deco-
loniales se cruzan y se informan para generar una metodología 
coalicional que estructura género, raza, clase y trabajo. Sánchez 
Cruz hace un breve y necesario recorrido acerca del nacimien-
to de estos estudios, cómo se articulan y cómo se encuentran 
a través de condiciones y aparatos hegemónicos patriarcales 
que aterrizan en los cuerpos sexo-racializados. Llevándonos por 
diferentes tradiciones de la decolonialidad y de los estudios 
queer, pasando por los feminismos, incluso por aportaciones 
teóricas del Caribe, Sánchez Cruz apunta sobre la construcción de 
una lente queer-decolonial anclada en experiencias situadas 
del Sur global. El giro cuir-decolonial se sitúa para el autor en 
las movilizaciones de la Asamblea de los Pueblos Indígenas del 
Istmo en Defensa de la Tierra y el Territorio (apiidtt) y del poe-
mario Ramonera (2020) de Elvis Guerra, prácticas que despliegan 
una deconstrucción de los aparatos del presente donde, en nom-
bre del progreso y de la modernización, se exacerba la condición 
diferenciada de las poblaciones minoritarias.
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Un eje central de la teoría feminista del siglo xx, planteado 
a partir del problema de la subordinación social de las mu-

jeres, fue dar cuenta de cómo el sistema de dominación andro-
crático configura subjetividades que encarnan y performan los 
significados que dan cuerpo al orden de género. En la produc-
ción de identidades, a partir de los diversos dispositivos de 
género, se aprecia tanto una dimensión estructural o sincróni-
ca como otra histórica y socialmente situada en la que se ad-
vierte una variación importante en las expresiones subjetivas de 
género que dependen de los contextos específicos. Tanto estas 
preocupaciones como las herramientas conceptuales — deriva-
das de ellas— nutrieron lo que acabó llamándose teoría queer, 
la cual impulsó, a su vez, perspectivas y problematizaciones 
que han alimentado al feminismo.

Este trabajo se propone dar cuenta de las categorías para 
describir y explicar el funcionamiento del orden de género que 
he podido derivar, desde una preocupación feminista, de la 
interacción con lo cuir en México, expresado particularmente 
en los discursos políticos y las subjetivaciones trans*. Antes de 
exponer cuáles son estas categorías y describir su funciona-
miento, haré un breve repaso genealógico del proceso mediante 
el cual el feminismo dio contenido al concepto género como 
eje de su explicación del sistema de dominación masculina. 
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Esto me obliga a dar un rodeo en la exposición del tema, abor-
dando algunas ideas que no revelan a primera vista su relación 
con la reflexión que aquí nos convoca y que tal vez reclame un 
ejercicio de paciencia por parte de quien esto lee.

Siempre que se intenta este ejercicio genealógico parece 
buena idea comenzar con Gayle Rubin, quien, en su famoso 
artículo de 1975, demuestra que la dominación masculina 
(que se halla en la base de toda organización social),1 se estruc-
tura a partir de los sistemas de parentesco. En efecto, cuando 
esta antropóloga norteamericana, recurriendo a Lévi-Strauss, 
da cuenta de la forma en que funcionan esos sistemas, subraya 
que la clave de su estructura radica en el intercambio de muje-
res. Cuando el antropólogo francés tematiza este fenómeno, 
recurriendo a su vez a la teoría del “don” de su maestro Marcel 
Mauss, no parece sorprendido en absoluto por la constatación 
de que todas las sociedades sellen sus vínculos a través de un 
mecanismo en el que los hombres del grupo intercambian mu-
jeres de acuerdo con reglas específicas. De hecho, a nuestro 
autor apenas le parece lo suficientemente llamativo el hecho 
como para señalar que tal vez resulte chocante a sus lectoras 
mujeres. También parece curioso que su explicación del fenó-
meno sea tan banal y superflua.

1 Sostengo esta idea pese a que sé que ha cobrado fuerza una tesis en con-
trario, especialmente alimentada por algunas autoras del feminismo poscolo-
nial, que sostendría la inexistencia de un sistema de dominación masculina en 
multitud de pueblos de África, América y Asia antes de la colonización europea. 
Frecuentemente, se cita como autoridad para sostener esta idea a la autora 
nigeriana, formada y asentada en los Estados Unidos, Oyeronke Oyewumi, 
y en especial su trabajo The Invention of Women. Encuentro las tesis de esta 
académica de la Universidad de Stony Brook, Nueva York, teórica y empírica-
mente erradas. Las razones de este desacuerdo forman parte de la exposición, 
en el presente capítulo, de las diversas maneras en que el género opera, y del 
modo en que el sistema de dominación masculina constituye la base de la organi-
zación misma de la cultura en todas las sociedades no modernas y pervive iner-
cialmente en las sociedades modernas (cf. Serret, 2006).
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Claramente, el tema es comprendido de una manera muy 
distinta por Gayle Rubin. A través de su mirada, no puede sino 
sorprendernos que, en todos los casos, los vínculos sociales se 
establezcan entre hombres a través del intercambio de mujeres. 
La estructura social que esto edifica es por eso llamada por la 
autora sistema sexo/género, en la medida en que la clasificación 
de todo grupo humano en dos categorías, tomando como refe-
rencia el cuerpo sexuado, es el punto de partida para la confi-
guración primaria del tejido social. Rubin procede a describir, 
desde esta perspectiva, las dos reglas clave, descubiertas por 
Lévi-Strauss, que ponen en marcha el sistema social, que fun-
ciona ante todo como un sistema sexo/género: el tabú del 
incesto y la división sexual del trabajo. Ambas tienen una di-
mensión estructural, quiere decir, están presentes en toda so-
ciedad, y una dimensión histórica, esto es, que varía según el 
contexto. En su dimensión estructural, el tabú del incesto im-
plica una prohibición de sostener relaciones sexuales y/o de 
matrimonio entre determinados grupos de personas; en su di-
mensión histórica, varía la definición de qué relaciones están 
prohibidas y cuáles otras se favorecen dependiendo de cómo 
se conciban los lazos de parentesco. Por ejemplo, Lévi-Strauss 
constata, en su famoso análisis de los primos cruzados, que, 
mientras en la sociedad A se prohíben el sexo y el matrimonio 
entre primes maternes y se prescriben entre primes paternes, en 
la vecina sociedad B ocurre justamente lo contrario. También es 
de llamar la atención que algunas sociedades tótem prohíban 
el matrimonio entre grupos de personas, hermanadas por un 
tótem, que no tienen sin embargo relación alguna de consan-
guineidad, y que, en cambio, no obstaculicen relaciones entre 
parientes consanguíneos pero que pertenecen a distinto linaje 
totémico.

El caso de la segunda regla que organiza el sistema sexo/
género al normar el intercambio de mujeres, la división sexual 
del trabajo, es similar. De manera estructural, toda sociedad 
tradicional prohíbe a los hombres realizar tareas propias de 
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mujeres y viceversa. Sin embargo, cambia en cada contexto 
aquello que se considera el grupo de tareas propias de cada 
sexo. Una mirada atenta a esta segunda regla nos permite lla-
mar la atención sobre la compleja naturaleza del sistema sexo/
género, que es francamente contraintuitiva. Se trata del pecu-
liar hecho de que, aunque en una sociedad tejer canastas se 
considere tarea de hombres y pescar tarea de mujeres, y en la 
sociedad contigua estas mismas tareas se asignen de manera 
inversa a cada género, siempre serán menos prestigiosas las 
tareas consideradas propias de mujeres. Miremos este fenómeno 
más detenidamente.

Los análisis de etnografía comparada, que estudian los mo-
dos de estructuración diversa de distintas sociedades, nos en-
señan que, lejos de lo que nuestra intuición podría hacernos 
concebir, la división sexual del trabajo, aunque opera como 
regla general, no parte en modo alguno de algo que pudiera 
entenderse como la naturaleza. Hay un extendido sentido co-
mún que afirmaría cosas como: “Es natural que las mujeres se 
hagan cargo de las tareas domésticas y del cuidado de las cria-
turas, pues ellas son las encargadas de parir y amamantar”; 
“Es natural que los hombres sean los proveedores, porque su 
mayor fuerza física les permitió, desde los orígenes, dedicarse 
a la caza y a la protección del hogar”. Los estudios etnográfi-
cos y los arqueológicos, sin embargo, nos muestran que estas 
ideas se construyen de acuerdo con significados que están le-
jos de ser generales y, mucho menos, provenientes de algo a lo 
que denominaríamos “la naturaleza”. Por ejemplo, cuando 
Margaret Mead vive entre los Tchambuli de Nueva Guinea, 
alrededor de 1932, observa que los varones adultos, quienes 
cohabitan en casas comunes, se dedican a cultivar tareas artís-
tico/religiosas, para las que se piensa que están dotados por 
nacimiento. Se consideran sensibles y creativos, aunque tími-
dos y huraños. Son las mujeres de este pueblo quienes reali-
zan las actividades productivas y proveen el sustento de la co-
munidad. Ellas, a diferencia de los hombres, no gustan de los 
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adornos ni los afeites; lucen austeras, con la cabeza rapada, 
sin tintes ni adornos. También son ellas quienes ejercen la ini-
ciativa sexual. Todas estas condiciones confunden a Mead y le 
hacen afirmar que, pese a evidencias en contrario —como la 
venta de mujeres, la poligamia o el derecho masculino, ejer-
cido con frecuencia, de golpear a sus esposas—, en Tchambuli 
existe un matriarcado. La talentosa etnógrafa se equivoca, y en-
tendemos por qué. Ese pueblo organiza la clasificación de gé-
nero otorgando a hombres y mujeres cualidades personales y 
tareas exclusivas que se pueden leer como una inversión de 
aquellas que la sociedad norteamericana de los años 1920 con-
sideraba naturales. Nuestra sociedad, como la de Mead, asocia 
las tareas económicas y la iniciativa sexual con el ejercicio del 
poder, lo que lleva a nuestra autora a confundirse y pensar que 
son las actividades mismas las que otorgan prestigio o la ca-
rencia de él. Un análisis más cuidadoso, en cambio, nos hace 
ver que ese marcador, el del prestigio y el poder, está siempre 
vinculado con la masculinidad, con independencia de las ca-
racterísticas que se asignen a los hombres. En otras palabras, 
no importa qué tareas realicen los hombres, desde criar a les 
infantes, como los arapesh de las montañas en 1931, tejer ca-
nastas como los mundugumor de esa misma época o participar 
en justas deportivas como en el Medioevo europeo: ellos trans-
mitirán su prestigio simbólico a esas actividades. Recíproca-
mente, no importa si en una sociedad las mujeres se entienden 
austeras como las tchambuli, forzudas como las arapesh o alti-
vas como las padaung: tanto ellas como sus actividades, pen-
sadas en cada caso como naturales a su sexo, se considerarán 
carentes de prestigio y poder, en relación con los varones.

La pregunta que subyace es: ¿por qué? ¿Qué hay en las 
mujeres que se presta a que sean inferiorizadas socialmente? 
De nuevo, el análisis de Rubin sobre un tema de Lévi-Strauss 
nos da una pista. En la construcción primordial del tejido so-
cial constituido por las relaciones de parentesco intervienen, 
como antes vimos, hombres y mujeres, pero lo hacen jugando 
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papeles muy distintos. Ellos, como sujetos, como los actores 
a través de cuya mutua interacción se construye el vínculo que 
inaugura lo social. Ellas, como los objetos transaccionales privi-
legiados a través de cuyo intercambio ellos sellan ese vínculo. 
No hay relación social sin mujeres, pero, para los imaginarios, la 
participación de ellas no se produce nunca si no es como bienes, 
simbólicamente específicos, que los sujetos, siempre masculi-
nos, se otorgan mutuamente en una red solidaria de dones.

Quizá convenga ejemplificar esto. Cuando Margaret Mead 
cuestiona a uno de sus informantes arapesh sobre los motivos 
de su pueblo para prohibir el incesto, la respuesta que recibe 
es más que significativa:

No, no dormimos con nuestras hermanas. “Damos nuestras 
hermanas a otros hombres y ellos nos dan las suyas”. [Si hu-
biera un consejo que darle a un hombre que quisiese obrar de 
otro modo, ellos le dirían:] “¡Vaya! ¿Te gustaría casarte con tu 
hermana? ¿Qué quieres decir? ¿No quieres un cuñado? ¿No te 
das cuenta de que si te casas con la hermana de un hombre 
y otro hombre se casa con tu hermana tendrás al menos dos 
cuñados, mientras que si te casas con tu propia hermana no 
tendrás ninguno? ¿Con quién cazarás, con quién cultivarás el 
campo, a quién irás a visitar? (Mead, 1982 [1935]: 82).

Como evidencia esta cita, el propósito del matrimonio se le 
aparece claramente al hombre arapesh como la vía para sellar 
sus vínculos con otros hombres. La relación social “cuñados”, 
vital para la estructura económica, religiosa y social de este 
pueblo, depende enteramente del intercambio de mujeres que, 
en este caso, juegan el papel de hermanas. Cada hombre quiere 
tener una mujer que califique como adecuada para proporcionarle 
un cuñado, de lo contrario se verá marginado de los lazos esen-
ciales de la relación social.

En otra parte, Mead nos comparte una serie de aforismos 
que evidencian cómo las mujeres forman parte de la cadena de 
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objetos transaccionales, aunque sin duda, no pueden conside-
rarse idénticas en valor simbólico a los demás aquí enlistados:

Tu propia madre,
Tu propia hermana,
Tus propios cerdos,
Tu propios ñame que has apilado,
No puedes comer.
Las madres de los otros,
Las hermanas de los otros,
Los cerdos de los otros,
El ñame que otros han apilado,
Puedes comer (Mead, 1982: 81).

Agreguemos ahora una observación que no se tematiza por 
Rubin ni por Lévi-Strauss. No resulta indiferente que en estos 
aforismos se aluda a la apropiación sexual de las mujeres usan-
do el mismo verbo que se emplea para consumir alimentos: 
“comer”. Ambas ideas emplean el mismo significante porque el 
orden de lo que señalan es similar. Tanto las reglas que organi-
zan los alimentos permitidos y prohibidos como las que señalan 
las mujeres permitidas y prohibidas permiten distinguir quién 
es un hombre en virtud de qué tipo de bien in-corpora, con-
sume, asimila.

En todo caso, el tema central es que los sujetos del inter-
cambio social son, por definición, hombres, es decir, como vere-
mos, personas que encarnan socialmente significados de mascu-
linidad. Los objetos privilegiados de esos intercambios son, por 
definición, mujeres, o las personas que, en el grupo, encarnan 
significados de feminidad. En esto consiste la diferencia sus-
tantiva que instaura al género en los cuerpos y las subjetivi-
dades, pero que, en términos lógicos, no inicia con ellos.

Me explico. Usualmente, al hacer referencia al diferente 
papel que desempeñan en este nivel estructural de la cultura 
los hombres y las mujeres, el sentido común plantea la pregunta 
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de ¿por qué son precisamente los hombres quienes juegan el 
papel de sujetos y las mujeres son las reducidas a objetos de 
intercambio? ¿Por qué no al revés?

Justamente, son estas preguntas, formuladas desde el lu-
gar que el orden de género construye para cada persona, las 
que vician la discusión, tomando como punto de partida lo que 
en realidad no puede ser sino un punto de llegada. En efec-
to, el problema con esos cuestionamientos es que suponen 
que en el mundo existen de entrada entidades autoevidentes 
denominadas hombres y mujeres (u otrxs), quienes luego en-
tran en una relación de dominación, y lo que entonces debería-
mos averiguar es por qué son unos quienes dominan y otras 
quienes son dominadas (a través, como vimos de ser utiliza-
das como objetos transaccionales). Nos encontramos frente 
a una petición de principio, pues lo que la investigación con-
ceptual y la contrastación empírica nos enseñan es que, en rea-
lidad, las categorías hombre y mujer son el resultado de la 
relación de dominación-subordinación, y no el punto de par-
tida de la misma.

No existen hombres en el mundo, que un día se juntaron 
y dominaron mujeres. Por el contrario, la definición misma de 
alguien como hombre indica su lugar como sujeto que cons-
truye lo social al vincularse con otros como él, intercambiando 
a las que, también en esa relación, son configuradas como mu-
jeres. Lo que se pierde de vista usualmente al reflexionar sobre 
este tema, causando confusión conceptual, es que el punto de 
partida lógico en la construcción de estos vínculos de poder no 
son ni pueden ser los cuerpos, la naturaleza, las personas con-
cretas, sino el orden significante en referencia al cual la cultu-
ra en general, y las sociedades en particular, construyen cate-
gorías sociales y estas, subjetividades. Para explicar esto con 
detenimiento, desarrollé una tipología (cf. Serret, 2011) que 
muestra la concatenación de los distintos niveles de operación 
del género, que va del más abstracto al más analítico. Los ex-
pongo sintéticamente a continuación:
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1. Nivel simbólico del género. Hace referencia al género como 
ordenador primario de significaciones que aporta el carác-
ter dinamizador, propio de la fuerza impulsora de lo libidinal 
a la intelección de todo lo que existe. Está conformado por la 
relación entre lo masculino y lo femenino; entendidos respecti-
vamente como el significante de lo que actúa, modifica, trans-
forma y del objeto polivalente de esa actuación. Esta relación 
puede esbozarse de la siguiente manera:

Categoría central. Inteligibilidad Categoría límite. Ininteligibilidad

masculinidad feminidad

sujeto
fuerza impulsora
iniciativa

objeto de deseo
objeto de temor
objeto de desprecio

2. Nivel imaginario social del género. Se expresa en las tipifi-
caciones imaginarias sociales que definen, en cada contexto 
particular, el significado que en cada comunidad se da a ser 
un verdadero hombre y una verdadera mujer. Estas tipifica-
ciones conjugan elementos tales como las características de 
personalidad, temperamento, habilidades, capacidades, gustos 
e inclinaciones, así como las actividades y trabajos específi-
cos que se entiende son naturalmente propios de hombres y de 
mujeres. Todos estos elementos son social e históricamente 
variables, aunque el contenido más abstracto permanece: un 
hombre es aquella persona del grupo que encarna privile-
giadamente significados de masculinidad, que como vimos 
consisten en la inteligibilidad, el ser la fuerza impulsora, que 
trasciende, que edifica, que construye. En esa medida, los sig-
nificados que encarnan aquellas que serán concebidas como 
mujeres, son prioritariamente los de feminidad; por ello, de 
ininteligibilidad, objetos a la vez de deseo, de temor y de despre-
cio. Tanto las unas como los otros contagiarán estas valencias 
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simbólicas a las cualidades y labores que les caractericen 
socialmente.

3. Nivel imaginario subjetivo del género. Alude a la manera en 
que las personas concretas, dentro de una sociedad, se consti-
tuyen subjetivamente en referencia con las tipificaciones ima-
ginarias sociales de género. Este último nivel, el que califica la 
dimensión más abigarrada de actuación del género, implica que 
los referentes imaginarios hombre y mujer aportarán fórmulas 
clave de intelección para las subjetivaciones particulares, lo cual 
no se traduce en que estas últimas performen fielmente lo 
que esos tipos sociales indican. Las personas específicas se con-
formarán como hombres, mujeres o algo más, que sigue tenien-
do a estos marcadores como referencia, aunque sea negativa, 
a partir de la actuación concreta cuyos límites de sentido son 
proporcionados por el género imaginario social. Hay que agre-
gar aquí que la variabilidad respecto de los tipos sociales hom-
bre y mujer aumenta en proporción directa con el nivel de re-
flexividad social. Es por ello que son las sociedades que tienen 
una estructura denominada moderna o racional las que pre-
sentan una progresiva diferenciación en la encarnación subje-
tiva de los referentes simbólico-imaginarios del género.

En síntesis, lo que indica esta tipología es que las personas 
concretas, en cada sociedad, encarnamos significados de femi-
nidad y masculinidad simbólicos tamizados por las representa-
ciones imaginarias sociales que indican las formas canónicas 
que en cada contexto visten los tipos de hombre y de mujer 
socialmente construidos y aceptados. Pero esa encarnación, 
a nivel particular de cada subjetividad se vive de distintas ma-
neras, que combinan acuerdos, tensiones y conflictos. No hay 
sociedad en que esto no ocurra, al nivel de lo que llamamos el 
género imaginario subjetivo. Diversas sociedades tribales, co-
munidades urbanas o civilizaciones complejas, a lo largo de 
la historia, han agregado a las tipificaciones imaginarias so-
ciales de hombre y mujer otras que se posicionan en un lugar 
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intermedio entre esos tipos. Son encarnaciones también de 
significados de género en tanto se les atribuyen valores com-
binados de masculinidad y feminidad. Sin embargo, lo que 
ocurre en la sociedad moderna (no en el sentido de nueva, 
sino de afectada por lógicas de racionalización) es específi-
co. Como he tratado de mostrar en diversos estudios, la mo-
dernidad produce, por razones difíciles de sintetizar aquí, una 
expresión paradójica de los niveles imaginario social e imagi-
nario subjetivo del género. En el primero, fuerza un binarismo 
excluyente y extra constrictivo, difícil de replicar. Los requisi-
tos para que alguien se considere un verdadero hombre o una 
mujer aceptable, que en la mayor parte de las sociedades esbo-
zan un perfil, se agregan aquí de manera preciosista. Mandatan 
no solo trabajos y personalidades diferenciadas, sino gustos, 
habilidades, manierismos, aspiraciones, elecciones personales, 
tonalidades de la voz. Se torna progresivamente difícil para 
más gente, a partir del siglo xix europeo, cumplir con los diver-
sos requisitos. Esto produce, a nivel de la conformación subje-
tiva, que el ajustado corsé de la norma de género estalle. Las 
fórmulas propias de la reflexividad moderna se dejan ver en la 
imparable diversificación de expresiones de género a nivel 
de las identidades particulares. El siempre creciente número de 
siglas que integran la llamada comunidad de la disidencia 
sexual (en realidad, de género) atestigua que la lógica especí-
ficamente moderna, consistente en la progresiva diversifica-
ción en todos los órdenes que integran lo social está, en los 
hechos, deconstruyendo al género; no solo como expresión 
identitaria, sino, desde sus raíces, como ordenador simbólico 
primario. Es este el territorio de lo queer/cuir.

En lo que sigue, hablaré sobre las definiciones de estos tér-
minos a la luz de los desarrollos teóricos feministas que antes 
expuse, para intentar dar respuesta a algunas preguntas que 
se expresan de distinta manera (unas veces como dudas, otras 
como axiomas, unas más como consignas) en el diálogo entre 
el feminismo y lo queer/cuir.
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Orígenes de lo queer/cuir

Cuando la idea de lo queer comenzó a calificar un campo de 
estudios en el ámbito anglosajón, después de haber cumplido un 
papel en el activismo lésbico y gay2 en esas mismas latitudes, 
lo hizo de la mano del feminismo. Suele atribuirse a Teresa 
de Lauretis, a comienzos de los años noventa, la iniciativa de 
nombrar una incipiente corriente de pensamiento a partir de un 
término ya por ese entonces político. Fue en el terreno del ac-
tivismo, efectivamente, que se operó la apropiación de un tér-
mino (queer) despectivo, marginalizante, con el que la cultura 
popular anglo señalaba las expresiones de personalidad que el 
dispositivo médico occidental había calificado como “perver-
siones”. Este último vocablo quería indicar manifestaciones 
anómalas en la persona relativas, bien a su cuerpo sexuado, 
bien a sus prácticas eróticas o a la orientación de sus deseos, 
que, se indicaba, tenían consecuencias en el modelado de su 
carácter, gustos, gesticulaciones, intereses, sueños, aspiracio-
nes, etc. Estas presuntas anomalías se interpretaron, ya desde 
el siglo xix europeo, como afectaciones patológicas de lo que el 
feminismo luego conceptualizó como género (la subjetividad 
modelada en torno a los referentes imaginarios de hombre o 
mujer), pero se denominaron, desde un inicio, como patolo-
gías sexuales. Volveremos sobre esto.

Por ahora hay que decir que el interés teórico de algunos 
feminismos, cercanos al pensamiento francés, en lo queer se de-
bió a los intentos por explicar el funcionamiento del orden de 
género (patriarcado, androcracia) que, justamente, derivaban 
de las pistas antropológicas que trazaron autoras como Rubin, 
Ortner y Rosaldo en los años setenta. Esas pistas, nutridas por 

2 Serán voces gays las que se adueñarán del término, aunque son precisa-
mente mujeres lesbianas quienes, queriendo hacerse oír en el concierto de la 
disidencia “sexual”, secuestrado por los hombres homosexuales blancos, eli-
gieron denominarse a sí mismas queer, en lugar de gay (Sáez, 2004: 11).
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los datos provenientes de la etnografía comparada, indica-
ban la necesidad de cuestionar el significado mismo de mujer 
a la luz de las muy distintas formas en que diversas sociedades 
entienden ese significante. Para decirlo con más precisión: la 
mirada feminista sobre los sistemas de dominación masculino, 
revela que hay contenidos de dos tipos en la idea de mujer, 
uno, general, estructural, que aparece en las distintas socieda-
des y otro(s) variable(s) que cambia(n) según el contexto. La 
sistematización de esta idea (que expuse, en mis propios tér-
minos, en el apartado anterior) se revela decisiva en la cons-
trucción de la idea género como un concepto feminista.

Frente a toda la confusión conceptual, que sigue operando 
hoy en día alrededor de lo que encierra esta idea, es necesario 
decir que el pensamiento feminista que inaugura la teoriza-
ción de lo queer, nos muestra la necesidad de distinguir niveles 
de configuración de la subjetividad que se hallan inextricable-
mente relacionados, pero no son idénticos: el del cuerpo sexua-
do, el de la expresión erótica y el del género (cf. Butler, 2008). 
Las diferencias entre estas tres dimensiones no se perciben 
detrás del concepto positivista sexo, aunque este concepto es 
un referente clave en la configuración de subjetividades y dis-
positivos de poder-saber fraguados en el contexto de la socie-
dad moderna. Esa idea de sexo nos habla, a la vez, de las ca-
racterísticas fisiológicas relacionas con la reproducción, de las 
formas de personalidad que se esperan en alguien según se 
aprecien sus genitales y de la manera en que una persona ex-
perimenta su erotismo, como si todo fuese la misma cosa. Tan-
to Butler como De Lauretis insisten en la necesidad teórico 
explicativa (que tiene una derivación política) de desagregar lo 
que el sexo oculta. Sin embargo, la mayor parte de los escritos 
contemporáneos que se asumen como parte del pensamiento 
queer (o cuir,3 para esos efectos), al igual que el campo militante 

3 La elección de ese cambio ortográfico se ha extendido entre pensadorxs 
y activistas hispanohablantes en el Sur global, para indicar una crítica, un 
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del que ese pensamiento proviene, reproducen continuamente 
esta idea hegemónica, aglutinante, de sexo. Se habla ahí de 
disidencia sexual, se alude a la condición de las subjetividades 
que no cazan con la norma de género como identidades sexua-
les subversivas o prohibidas, sexualidades marginales o trans-
gresoras; se critica entonces la heteronorma, el orden hetero-
centrado, se reflexiona sobre la heterosexualidad obligatoria 
como sustrato del patriarcado, hablando incluso de que repre-
senta el lugar del que “emanaban la mayoría de esos dispositi-
vos de opresión” (Sáez, 2004: 98), etc.4 Se habla de una crítica 
a los feminismos que consideran a “la mujer” como único suje-
to de la “política sexual” (Bourcier, 2002). Aunque es claro que 
esta comprensión del sexo como sinónimo/aglutinador del gé-
nero, el deseo y la genitalidad, a la vez que como verdad últi-
ma del sujeto, es especialmente problemática aquí, porque, 
justamente, la existencia misma de las subjetividades queer 
expresa la compleja relación de esos elementos, no reductible 
a la idea de sexo. No significa que en las subjetividades que res-
ponden menos incómodamente a la norma (como las cishetero-
sexuales) la relación sexo-género-deseo sea más tersa o menos 
compleja, sino que es más difícil ver ahí cómo opera, justa-
mente porque nuestros imaginarios las normalizan. La progre-
siva multiplicidad de las subjetividades queer muestra en el 
nivel más concreto cómo opera el orden de género, en general, 
y cómo se manifiesta en el contexto tenso y contradictorio de las 
sociedades modernas, específicamente. En este último contexto, 

diálogo y una reescritura de las propuestas anglo y francesas del fenómeno 
queer. Cf. Valencia, 2015; Torres Cruz y Moreno, 2021.

4 Desde luego, esta percepción, común a la disidencia queer, responde 
a la lógica del dispositivo de sexo-género que, como veremos, condensa en la 
idea de sexo tanto la norma como la patología. El vínculo sexo-personalidad-
conducta se ilustra bien en esta cita de Krafft-Ebing: “Estas anomalías sexuales 
de los homosexuales entran en el campo de la psicopatología. Muy frecuente-
mente los lleva a cometer actos perversos, e incluso criminales” (cit. en Javier 
Sáez, 2004: 22).
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esas subjetividades dan cuenta de la puesta en marcha de un 
proceso de deconstrucción social del género y de las resisten-
cias tanto culturales como políticas a esa misma deconstrucción. 
Es decir, lo queer, como fenómeno social, expresa el carácter 
específico del orden de género en las sociedades occidentales 
modernas y sus áreas de influencia, de la manera que ensayaré 
exponer a continuación.

La compleja y abigarrada noción de sexo a la que aluden 
las ideas referidas en el párrafo anterior se construye como 
parte de un cambio epistémico, propio de la modernidad, que 
ha sido ya profusamente documentado. En tanto se trata de 
una noción claramente producida por el cientificismo, no hay 
sexo en otras sociedades. Esta realidad moderna crea una clíni-
ca, una patología, una estética, una ética, una política y, desde 
luego, unas subjetividades.

Lo que no se ha subrayado lo suficiente es que tal univer-
so epistémico se genera, en gran medida, a causa de la reacción 
cultural conservadora en contra de la impresionante presencia 
del feminismo en la sociedad occidental del siglo xix (cf. Sen-
goopta, 2000). En su obra sobre la génesis del sexo binario, 
el historiador feminista de la ciencia Thomas Laqueur entien-
de como detonador de ese fenómeno la reacción conservadora 
contra los igualitarismos surgidos en el siglo xvii (cf. Laqueur, 
1994). El autor documenta detalladamente la transformación 
que va operándose en los tratados médicos, anatómicos, em-
briológicos, etc., a medida que culturalmente se quiere refutar 
la revolución igualitarista. Esto habría conducido a que, ya 
para el siglo xix, encontremos una cultura científica obsesiona-
da con demostrar que las jerarquías son obra de la naturaleza, 
y que ningún ideal político podría desmontarlas.5

5 Siguiendo, en gran medida, la propuesta genealógica de Michel Fou-
cault, y su tesis sobre la construcción del sexo como realidad social por el 
discurso médico-científico (y otros discursos expertos), la historiografía femi-
nista de la ciencia detalla la producción de los imaginarios de sexo-género en 
la sociedad moderna. Ejemplos paradigmáticos de estos estudios los podemos 
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Como punta de lanza de esta idea, se erige la noción de 
desigualdad entre los géneros leída, de acuerdo con el nuevo 
lenguaje, como diferencia sexual radical. Esto implica: 1) ima-
ginar la esencia de lo humano radicada en el sexo, en tanto 
referente de una naturaleza incontestable por la voluntad po-
lítica; 2) la caracterización progresivamente detallada de esa 
verdad biológica, en términos dualistas incontrastables entre 
sí. Todo lo que afirma lo masculino, niega lo femenino, y vice-
versa. Lo que debemos subrayar aquí, es que ese particular 
discurso responde con obsesión y contundencia a una de las 
manifestaciones del igualitarismo ilustrado que no se destaca 
con la debida atención: el feminismo. Ese feminismo decimo-
nónico cuya influencia era contestada desde todos los frentes: 
en la prensa, los cafés, los tratados pedagógicos, las arengas 
políticas, la novela, los púlpitos, y, progresivamente, los gabi-
netes médicos, las aulas universitarias, los tratados científicos.

El mayor impacto del movimiento se debe a la fuerza cre-
ciente del sufragismo, que, desde su inicio formal en 1848, no 
hizo sino multiplicar su presencia pública tanto en su lugar de 
origen, los Estados Unidos, como en Europa, Australia y Asia. 
El dispositivo de sexualidad, es, en sentido estricto, un disposi-
tivo de género imaginario social, que lo híperregula y naturaliza, 
canonizando las identidades de la diferencia sexual radical: el 
hombre y la mujer cuyas definiciones están saturadas de con-
tenidos. La lógica de esa respuesta cultural antifeminista y/o 
misógina, que sigue modelando nuestras concepciones cultu-
rales del sexo/género hasta el día de hoy, es defectuosa pero 
efectiva: se quiere contestar a la reivindicación de igualdad 
entre hombres y mujeres, que necesariamente tiene un ca-
rácter ético-prescriptivo, con una refutación pretendidamente 
descriptiva sobre la naturaleza, diferente y desigual, de los se-
xos. Es decir, la reivindicación feminista no exige una igualdad 

hallar en Schiebinger (1993, 1999 y 2004); Sengoopta (2000); Meyerowitz 
(2002); Fausto-Sterling (2006); e, incluso, desde otra óptica, en Kessler (1998).
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ontológica entre hombres y mujeres, sino una igualdad moral 
y política. Sus detractores, sin embargo, fingen no conocer la 
diferencia entre una idea descriptiva y una prescriptiva, al res-
ponder que no puede haber igualdad jurídica, moral ni política 
entre dos colectivos naturalmente diferentes y desiguales.6

Para ilustrar esta lógica, que remite a los siglos xx y xxi, 
podemos citar al biólogo reproductivo R. V. Short, quien en 
1972 culminaría un artículo científico en el que describía la di-
ferencia entre algunos caracteres sexuales femeninos y mascu-
linos en términos de pasividad vs. actividad, primitivismo vs. 
evolución, materia vs. forma, afirmando:

En todos los sistemas que hemos considerado, el estado de ser 
masculino significa dominio; del cromosoma Y sobre el X, de 
la médula (de la gónada indiferente) sobre la corteza, del andró-
geno sobre el estrógeno. Así que, en términos fisiológicos, no hay 
justificación para creer en la igualdad de los sexos; Vive la diffé-
rence! (cit. en Fausto-Sterling, 1987: 66, en inglés en el original).

Esta reveladora cita muestra hasta qué punto la política de 
género diseña las nociones científicas del sexo. Médulas, hor-
monas, cromosomas masculinos que ejercen poder político, 
gobiernan, dominan a sus inferiores contrapartes femeninas. 
Ergo, nos dicen los (las y les) Short de este mundo, la igualdad 
política no es posible porque la naturaleza es desigual. Y no hay 
ley del universo que pueda ser torcida por la ingenua voluntad 
humana. Menos aún por la no-tan-humana voluntad feminista.

6 Esta lógica trucada contagia también a los revolucionarios que no ven 
defecto alguno en exigir igualdad para todos los hombres y protestar la impo-
sible igualdad entre hombres y mujeres. En el primer caso, ellos no suponen 
que la igualdad implique indistinguibilidad. En el segundo, sí. Un caso para-
digmático de este cinismo argumentativo fue el de Sylvain de Marechal, revolu-
cionario francés del grupo de “Los iguales”, quien solo admitía igualdad entre 
los hombres, sin suponer que eso les fuera a convertir en un ejército de clones, 
pero la juzgaba imposible para las mujeres, a causa de su naturaleza inferior.
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Para que esta reacción antifeminista prospere, tiene que afir-
marse esa diferencia/desigualdad de manera radical. No puede 
haber confusión ni medias tintas. Es así como este dispositivo 
de género crea al imaginario denso y aparentemente monolí-
tico del sexo. Las personas, sus cuerpos, sus almas, sus anhelos 
y sus mentes aparecerán progresivamente constreñidas por 
los determinantes de eso que emerge epistemológicamente como 
una verdad sexual, y esta última no podrá ser contestada o con-
tradicha porque expresa la verdad de la naturaleza, descifrada 
y puesta al descubierto por la ciencia. Esa ciencia autoentro-
nizada como vehículo único, prístino e inobjetable, para alcan-
zar, justamente, la Verdad.

Para negar radicalmente la ambigüedad en el género imagi-
nario, y cerrar así la puerta a cualquier posible tufo de igualdad, 
esta apuesta cultural saturará de contenido los referentes so-
ciales de hombre y mujer. La cantidad de atributos que se irán 
exigiendo para validar a alguien como uno u otra, fueron aumen-
tando dramáticamente a lo largo del siglo xix. Se distinguirán 
como masculinas o femeninas características tan intangibles como 
la preferencia por ciertos aromas o colores, el movimiento de las 
manos, la forma de sentarse, los gustos musicales o el apetito 
por ciertos alimentos. La sociedad de la diferencia sexual radical 
aprieta tanto el corsé de los géneros imaginarios sociales, que 
produce sin quererlo el efecto contrario al que busca conseguir: 
todo aquello que se escapa de esos apretados moldes, tiene 
que ir a parar a alguna parte. Nuestro dispositivo diseña estra-
tegias diversas para perseguir y atrapar a esos géneros prófu-
gos (hombres que aman el dulce, mujeres que quieren votar),7 

7 Elijo a propósito estas fórmulas para subrayar algo que se pierde de 
vista cuando hablamos de este fenómeno en términos de sexo y no de género. 
Un hombre (macho humano) podía ser interpretado como uranista, invertido, 
homosexual o gay (dependiendo del momento histórico de la caracterización) 
por su afición a usar vestidos en la intimidad, aunque solo amara y deseara 
mujeres, pero también puede sospecharse una patología si una persona de 
sexo masculino ama cocinar y come ensaladas. De las feministas de su tiempo 
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y esas estrategias lejos de anularlos, detenerlos, controlarlos, 
les proveen los significantes necesarios para ingresar, si bien 
patologizados, en el universo de inteligibilidad del género.

Tales significantes, inicialmente creados en el seno del ám-
bito médico para atrapar las desviaciones de la norma sexual 
(en realidad, de género) van cambiando en la medida en que 
se persigue una nosología más precisa, pero, sobre todo a par-
tir de la segunda mitad del siglo xx, se van multiplicando en la 
medida en que las propias personas designadas por ellas, al 
construir comunidad identitaria y política, se las apropian, las 
resignifican y las diversifican. Hay un flujo epistemológico que va 
del nombre a la identidad y viceversa. Sin un significante para 
la presunta patología que escapa al género binario, este se 
sigue circunscribiendo a la oposición hombre/mujer. Cuando 
hay un nombre para algo distinto, aunque este haya sido origi-
nalmente producido para estigmatizar, se abre la posibilidad 
de inteligibilidad para subjetividades otras, que escapan al bi-
nomio normativo. La progresiva diversificación de identidades 
(ya en el siglo xx: loca, gay, bisexual, lesbiana —butch, lether, 
fem—, transexual, travesti, transgénero, trans*, etc.), en contra 
de lo que ciertas posiciones que se afirman feministas sostie-
nen, va abriendo la puerta a la deconstrucción del género ima-
ginario social e incluso afecta las claves mismas del género 
simbólico. Se puede percibir en muchas de estas identidades 
que la incomodidad respecto de los constrictivos límites que la 
sociedad de la diferencia sexual establece, les lleva a un trán-
sito complejo; a una búsqueda de (auto)reconocimiento que 
les hace migrar de una definición a otra en el intento de hallar 
el propio lugar de pertenencia (cf. Serret, 2015).

Un ejemplo de cómo opera este mecanismo lo encontra-
mos en el estudio de Antoine Rodriguez sobre el tránsito de la 

decía Otto Weininger que obviamente presentaban una patología sexual 
que denunciaba la anormal masculinización en su organismo, pues ninguna 
mujer normal podría querer tener derechos políticos (Sengoopta, 2000).
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loca a la trans* en México. El autor nos dice sobre la figura 
mexicana de la loca, dominante en el imaginario a lo largo de 
la primera mitad del siglo xx, que ella está, al mismo tiempo, 
sujeta a una identidad disonante y abyecta, atribuida por la 
rígida estructura del sistema de género, y liberada del propio 
lastre genérico gracias a un proceso de subjetivación que pone 
en acto a través de su autoafirmación como sujeto loca (cf. Ro-
driguez, 2019: 24). A la vez, esa identidad se diversificará y dará 
lugar a otras formas de subjetivación en la medida en que la 
idea de lo trans encarna en el imaginario social mexicano.

¿Qué nos dice sobre el género imaginario social la plurali-
dad irreductible designada por lo queer/cuir? Desde las filas de 
un cierto feminismo, hoy se acusa a las mujeres trans* de re-
producir el binarismo de género, al perseguir, algunas de ellas, 
en sus actuaciones identitarias, modelos convencionales de re-
presentación de las mujeres. Pero, ¿qué hay de cierto? Desde 
luego, lo sustantivo para el sistema androcrático es, lo dijimos 
arriba, la definición de las mujeres como objetos transacciona-
les a través de cuyo intercambio los hombres construyen su 
relación social. Y, en la sociedad moderna, la definición especí-
fica de qué características tiene una mujer o un hombre, alcanza 
un increíble nivel de detalle. Comienza, desde luego, por la des-
cripción detallada de un cuerpo masculino o femenino “nor-
mal”, es decir, ajustado a descripciones médicas que incluyen la 
determinación normativa del tamaño adecuado del pene, del 
clítoris, de los labios vaginales, de las mamas, etc. Entre los 
discursos acerca del uso es común el juicio de que determinada 
criatura tiene un pene demasiado pequeño para ser un hombre 
normal o un clítoris demasiado grande para ser una mujer ade-
cuada. Como resultado siguen siendo muy frecuentes las reco-
mendaciones de intervenir quirúrgicamente los cuerpos para 
ajustarlos a la norma del género. En este contexto, un hombre 
o una mujer trans, no importa si luchan o no por tener una 
apariencia determinada, con su sola existencia, y más allá de 
sus propósitos, quiebran radicalmente la regla del género ima-
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ginario social, que exige la correspondencia estricta entre un 
muy específico cuerpo sexuado y una identidad de género. 
Y, por lo demás, una cierta orientación del deseo. Pero, además, 
este quiebre entre sexo y género introduce un factor decisivo 
en la disrupción del género tanto simbólico como imaginario, 
porque lo que hace a alguien mujer en el seno del orden an-
drocrático, es su potencialidad para ser objeto de apropiación 
sexual por parte de los hombres, quienes, desde esa lógica, la 
usarán en relaciones de intercambio que fundan la relación 
social (patriarcal). El fenómeno queer desdibuja la coherencia 
de los pactos patriarcales. Torna borrosas las definiciones del 
género y, con ellas, las del propio sistema binario y excluyente 
de intelección del mundo y las personas.

En ese sentido, quise exponer sucintamente mi propuesta 
de desdoblar la idea de género en sus diversos niveles de inter-
vención, para exponer lo que las narrativas y actuaciones de la 
comunidad trans* en México me permitieron comprender en 
los últimos 20 años. Que lo extraño, bizarro, desviado, inade-
cuado, chocante, excéntrico, descarriado, al ser vivido, en-
carnado, hablado, excretado, abyectado, reincorporado, vin-
dicado, sufrido por todo tipo de prácticas subjetivantes, hace 
política, revoluciona, des-hace al género, tanto al simbólico 
como al social y al personal. La compleja irreductibilidad de 
estas personalidades, que performan con sus propias vidas una 
revuelta sin precedentes, me hace pensar en el reverso de 
aquella supuesta anécdota que pinta a Hegel expresando, ante 
el espectáculo del invasor ejército napoleónico en marcha: 
“¡He aquí al Espíritu Absoluto!” Nada que niegue más ese prin-
cipio hegeliano como la marcha imparable de la marea cuir.
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¡¿Inqueersiciones ilustradas?!  
La teoría queer y sus críticas

Siobhan Guerrero

El debate público que existe en la actualidad en torno a la 
teoría queer es sin duda inusual. Esto es así ya que no sue-

le ocurrir que una doctrina teórica nacida en el corazón de las 
humanidades termine por volverse un objeto de disputa en la 
esfera pública. Aún más inusual es el hecho de que tal teoría 
genere toda suerte de reacciones y descalificaciones, a las que les 
vienen asociadas intensas emociones cargadas de política. 
Como veremos en este ensayo, a la teoría queer se le acusa de 
irracional, anti-filosófica, posmoderna, anti-feminista e ilibe-
ral, por mencionar simplemente algunos de los calificativos 
con los que hoy se le describe.

Cabe señalar que muchas de las voces que se declaran de-
tractoras de tal teoría lo hacen en defensa de una tradición 
humanista, a la que consideran heredera legítima de la Ilustra-
ción y condición necesaria para construir sociedades más jus-
tas. Esto último es importante, porque en principio dichas crí-
ticas no emanan de una visión que en algún sentido pudiéramos 
asociar con una derecha religiosa tradicionalista, sino que provie-
nen de un sector que suele considerarse progresista — o que, al 
menos, se mira a sí mismo como progresista—.

Sin embargo, estas voces detractoras llevan a cabo una crí-
tica que termina por exceder lo que usualmente se entiende 
por teoría queer, ya que la equiparan tanto con el transfeminis-
mo como con muchos de los discursos de raigambre médica 
que se emplean para hacer inteligible la experiencia trans ante 
un conjunto de audiencias cisgénero —esto es, no trans— que 
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encuentran en la idea misma de una transición de género una 
suerte de imposibilidad incoherente. Tal es el caso, por ejem-
plo, del famoso tropo del cuerpo equivocado con el que muchas 
producciones culturales y muchas personas trans se explicaban 
a sí mismas ante una sociedad que las consideraba aberrantes.

Lo que delata esta crítica expansiva no es solamente un 
equívoco importante en lo que respecta a qué ha sido y qué es 
en la actualidad la teoría queer, sino que refleja una profunda 
ansiedad ante la posibilidad de que las certezas basadas en la 
razón estén ellas mismas en crisis. Delata, asimismo, una pro-
funda incomodidad con la irrupción de formas de ser sujeto, que 
rompen también con esa idea de orden tan propia del siglo xviii 
y que Foucault describiera en Las palabras y las cosas (1982); 
la razón taxonómica —de que no se nos olvide— fue consus-
tancial al proyecto ilustrado tanto en aspectos vinculados al 
sexo como a la raza.

Dicho esto, lo que me interesa en el presente ensayo es dar 
respuesta a algunas de las críticas ya esbozadas. Me concen-
traré sobre todo en aquellas que son de corte filosófico y que 
acusan a la teoría queer de anti-filosófica, anti-feminista, ilibe-
ral, irracional y posmoderna. De manera general, mi estrategia 
consistirá en hacer una breve reconstrucción de algunos de los 
argumentos críticos esgrimidos por plumas españolas como 
Amelia Valcárcel o Fernando Savater. Atenderé básicamente 
a dos aspectos que de manera reiterada son señalados como 
problemáticos. Por un lado, están las acusaciones de irraciona-
lidad que suelen motivar los calificativos de posmoderna, anti-
feminista y anti-filosófica. Por otro lado, está un segundo con-
junto de preocupaciones que, si bien tienen que ver de manera 
indirecta con la racionalidad —vía la noción de objetividad—, 
están mucho más claramente vinculadas con la aseveración de 
que la teoría queer sistemáticamente reniega de la materialidad 
del cuerpo sexuado.

Aclaro que mi objetivo no es defender la teoría queer de 
toda posible crítica, pues esto no me parece particularmente 
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sensato. Yo misma he expresado profundas reservas ante lo 
que hoy se presenta con esta etiqueta; sin embargo, conside-
ro que muchas de las críticas más comunes provienen no solo 
de un profundo desconocimiento de esta teoría, sino de una 
falta de interés ante un conjunto de tradiciones críticas de lo 
que solemos denominar como humanismo. En ese sentido, mi 
interés por contestar algunas críticas no emana de mi compro-
miso con la teoría queer en sí misma, sino de la importancia 
que tiene el llevar a cabo una evaluación profunda de los lega-
dos del humanismo.

A modo de nota biobibliográfica, me parece importante 
enunciar que yo no me considero una teórica queer, sino, en 
cualquier caso, una filósofa que reflexiona en torno a la viven-
cia trans y acerca del cuerpo, el género, el sexo y otros muchos 
temas que me atraviesan en la cotidianidad. La parte que más 
reivindico de la teoría queer es la menos conocida ecología 
queer,1 a la cual considero no solamente más fecunda sino tam-
bién mucho más cercana al nuevo materialismo feminista. Esto 
último es importante, porque es en este punto donde las críti-
cas que yo misma he sostenido ante la teoría queer habrán de 
aparecer.

1 La ecología queer surgió de la confluencia de tres campos de conoci-
miento; por un lado, del ecofeminismo queer, desarrollado originalmente 
por Greta Gaard a modo de crítica a los ecofeminismos mucho más esencialis-
tas de los años 1970; por otro lado, del entronque de la ecocrítica poscolonial 
con discursos nacidos al interior de la biología evolutiva; y, por último, la eco-
logía de la conducta, concretamente del trabajo de Joan Roughgarden, Bruce 
Bagemihl y otras personas interesadas en cuestionar los presupuestos cishete-
rosexistas que hasta hace un par de décadas llevaban a afirmar que todos los 
organismos no humanos estaban gobernados por imperativos reproductivis-
tas. De la conjunción de estas tres áreas nació un abordaje queer que se enfoca 
en comprender y deconstruir los efectos de los mandatos cisheteronormativos 
que hoy en día se configuran al interior de los discursos ambientales y que han 
dando lugar al surgimiento de lo que actualmente se conoce como ecohetero-
normatividades. Una introducción al tema puede encontrarse en Mercado Reyes 
y Guerrero Mc Manus (2020).
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Sea como fuere, y antes de dar paso a la primera sección de 
este ensayo, quisiera solamente señalar que de manera irónica 
se acusa a quienes defienden la teoría queer de irracionales e 
intolerantes al punto de que hoy se emplea el término “inqueer-
sición” para descalificar tanto a las y los teóricos de lo queer 
como a las personas trans —y aliadas— afirmando que han 
abdicado de la argumentación y de la deliberación pública. 
Quienes señalan esto, curiosamente, suelen entremezclar sus 
argumentos con: i) incitaciones a pánicos morales, ii) abiertos 
y contundentes malos entendidos de la teoría queer, iii) un 
profundo desconocimiento de la historia de los estudios lgbt, 
trans y queer y, finalmente, iv) una rotunda ignorancia de las 
críticas que, desde estos saberes, se han hecho del liberalismo 
(cf. Braidotti, 2022). Irónico es así encontrarnos con aparatos 
inquisidores que se afirman ilustrados, pero cuya praxis delata 
una falta de congruencia con respecto a lo que dicen defender.

El canon feminista: críticas a la teoría queer

El 31 de octubre de 2022, la filósofa española Amelia Valcárcel 
publicaba un ensayo intitulado “Parodiar el pensamiento” en 
el diario español El Mundo. Dicho texto es representativo de un 
conjunto de posturas que se presentan a sí mismas como críti-
cas de la teoría queer, aunque el alcance de tales críticas suele 
rebasar lo que académicamente se entiende por tal teoría y 
termina por incluir a un conjunto de conceptos vinculados, de 
una u otra forma, con las vidas de las personas trans.

En cualquier caso, en dicho ensayo Valcárcel descalifica a la 
teoría queer al considerarla irracionalista y anti-ilustrada, algo 
que en su opinión muestra que no solamente no forma parte 
del feminismo, sino que abiertamente entraña un conflicto con 
este, ya que el feminismo, según esta filósofa, es una doctrina 
política y filosófica nacida de la Ilustración y con una inherente 
vocación liberal.
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Para Valcárcel, las ideas de la teoría queer pueden rastrear-
se hasta los trabajos pioneros de Gayle Rubin y Carol Vance. 
Todas estas autoras, nos dice, son parte de un canon “gringo” 
que tiene como objetivo el desplazar a un recuento canónico 
del feminismo que justamente estaría vindicando el carácter 
ilustrado y liberal que ya hemos mencionado. En oposición 
al canon defendido por Valcárcel, la teoría queer entrañaría 
el abandono de la distinción entre sexo y género en favor de 
una visión que insiste en que el sistema sexo/género remite a una 
serie de elementos indisociables en los que no puede ya distin-
guirse entre el hecho biológico del sexo y la producción cultu-
ral del género. A esta filósofa dicha afirmación le resulta dog-
mática e incluso sostiene que Butler arriba a esta tesis sin que 
medie argumento alguno; Valcárcel insiste, en este sentido, en 
que la teoría queer es una mera producción cultural cuyo éxito 
se debe a la hegemonía cultural de los Estados Unidos, pero que, 
en sí misma, no posee ningún mérito filosófico.

Empero, esta autora también asocia la obra de Butler con 
el posestructuralismo francés, concretamente con Deleuze y 
Derrida, a quienes de igual manera considera filósofos cuyo 
éxito se debe únicamente a la creación de textos confusos y 
difusos en los que no hay una tesis argumentativamente soste-
nible. El riesgo que ve Valcárcel en esta forma de hacer filoso-
fía es que conduce a la pérdida de la capacidad de incidencia 
política de los movimientos sociales. En este punto señala que 
la teoría queer, por ejemplo, nada dice de la historia de las le-
yes que criminalizaron la sodomía y que, en ese sentido, no es 
tampoco una postura aliada con el movimiento de liberación 
homosexual. Para ella, el feminismo es anatema a todo ello 
e incluso afirma que prácticamente no hay variación histórica 
a su interior en lo que respecta a sus compromisos ilustrados, 
racionalistas y emancipatorios. En resumen, Valcárcel repro-
duce en su ensayo las críticas que hace prácticamente cinco 
lustros realizara la filósofa Martha Nussbaum en su afamado 
ensayo The Professor of Parody (1999).
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Otro célebre y triste ejemplo lo encontramos en una reciente 
columna de Fernando Savater (2022), que fue publicada por el 
diario español El País en febrero de ese año. En dicho espacio 
Savater pretende realizar una crítica tanto a la teoría queer 
como a algunas de sus representantes más conocidas, concre-
tamente a Judith Butler y a Paul Preciado. Básicamente, Savater 
sostiene que la teoría queer es una forma extrema de constructi-
vismo social que niega la existencia biológica de los “dos” sexos 
—hombres y mujeres— y que fomenta una retórica de inclu-
sión en donde todo cabe, “menos la normalidad”. Savater atri-
buye a esta posición filosófica ser el origen del término “iden-
tidad de género”, así como de la narrativa de que hay personas 
—suponemos que habla de las personas trans— que nacen en 
el “cuerpo equivocado”. Según se afirma en ese mismo ensayo, 
estas ideas están propiciando lo que a Savater le parece una 
forma de abuso de menores, cuando se argumenta que existen 
infancias trans y que estas merecen dignidad y reconocimien-
to. Finalmente, este autor sostiene que la estrategia retórica 
de las personas partidarias de la teoría queer consiste en des-
calificar a sus contrincantes llamándoles tránsfobos/as sin que 
a ello le acompañe un argumento más acabado. En suma, para 
este filósofo la teoría queer nada tiene de filosófica y es, en 
cualquier caso, dogmática y posiblemente nociva.

En este punto, quizá vale la pena señalar lo que Pablo Cal-
dera argumenta en su ensayo No estamos locos. A propósito de 
la filosofía reaccionaria de Jean François Braunstein (2021). En 
dicho texto, Caldera sostiene que las posturas filosóficas de 
personajes como Valcárcel o Savater tienen mucho en común 
con un sector de la intelligentsia francesa que ve en la teoría 
queer, y también en la bioética, la simpoiesis Harawayana o el 
transfeminismo, un claro embate al humanismo ilustrado. Pa-
reciera, en este sentido, que tanto un sector de la intelectuali-
dad francesa —p. ej., Jean François Braunstein, Michel Onfray, 
Jean Pierre Digart o Bérénice Levet— como de la española 
—p. ej., Fernando Savater o Amelia Valcárcel— encuentra en 
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todas estas apuestas filosóficas una amenaza a la forma en la que 
hemos concebido a la justicia, la razón, los derechos humanos 
y la noción misma de persona. Todos estos autores y autoras, 
por ende, defienden el antropocentrismo y el humanismo que, 
para autoras como Braidotti (2022) hoy está en crisis.

Para Jean François Braunstein, nos dice Caldera, la idea 
misma de la autodeterminación del género y del hecho de que 
el género no se base en el sexo le parece un absurdo que puede 
desembocar en identidades radicalmente fluidas; al filósofo 
francés le preocupa que ello entrañe la posibilidad de la diso-
lución de la racionalidad. Al igual que en los casos anteriores, 
se sostiene aquí que la teoría queer entraña la negación de la 
materialidad y un compromiso con las formas de intervención 
medicalizada más atroces, equiparando de esta forma la obra 
de Butler con la praxis médica de autores como John Money; 
quienes coinciden con los argumentos retóricos que podemos 
encontrar en los movimientos anti-género de la así llamada nueva 
derecha anti-derechos (p. ej., Márquez y Laje, 2016).

Por último, y para concluir esta sección, quisiera mencio-
nar que las posturas abanderadas por estas filósofas y filósofos 
no son privativas de cierto sector de las humanidades. Tam-
bién en el campo de la psicología se han visto obras que llevan 
a cabo esa misma defensa de la razón y de la universalidad a 
las que se considera bajo ataque (Errasti y Pérez Álvarez, 2022). 
Nuevamente el enemigo es esa teoría queer que va de la mano 
de la irracionalidad, la denegación de la materialidad y la de-
fensa de las identidades trans.

La ilustración, la racionalidad y sus torceduras

En esta sección voy a responder a algunas de las críticas ante-
riormente presentadas. Concretamente, deseo concentrarme 
en la aseveración que sostiene que la teoría queer entraña un 
irracionalismo y que a causa de esto es que estamos ante una 
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postura anti-ilustrada, anti-feminista, anti-filosófica e iliberal. 
Lo que buscaré argumentar es que, contrario a lo que sostienen 
sus detractores, la teoría queer es parte de un linaje filosófico 
notable que paradójicamente tiene sus orígenes en la Ilustra-
ción. Empero, hay en esta teoría una fuerte crítica acerca del 
papel que la razón ha jugado en la modernidad, lo que en tér-
minos prácticos se traduce en un distanciamiento del humanis-
mo y el liberalismo filosófico. Desde luego, esta toma de distan-
cia es comprensible en un contexto como el actual, en el que es 
cada vez más claro el enorme costo humano que ha entrañado 
el colonialismo.

Empecemos, pues, por ofrecer una caracterización mínima 
de lo que en este ensayo estamos entendiendo por teoría queer. 
En primer lugar, me parece importante esclarecer lo que esta 
teoría NO es. Así, ni la teoría queer es co-extensa con el transfe-
minismo ni tampoco se traslapa con los discursos médicos/sexo-
lógicos en torno al cuerpo sexuado. Este punto podría parecer 
obvio, pero, como quedó claro en la sección anterior, muchos de 
los críticos de esta postura filosófica simplemente no parecen 
tener en claro de qué se habla cuando se alude a la teoría queer.

En lo que respecta al transfeminismo, es importante insistir 
en que es un error común equiparar transfeminismo y teoría 
queer; de hecho, ello refleja una enorme falta de conocimiento 
de la genealogía del pensamiento transfeminista. Los transfe-
minismos son múltiples y exhiben una enorme diversidad de 
influencias en función de la época y lugar desde el cual se ela-
boran.2 Es verdad que hay autorxs en quienes el transfeminis-
mo y la teoría queer se han combinado —notablemente en la 
obra de Paul Preciado y en menor medida en la obra de Jack 
Halberstam—; sin embargo, la primera generación de autoras 
transfeministas —Sandy Stone, Susan Stryker, Kate Bornstein, 

2 Un libro recomendable para quien tenga interés en conocer una selec-
ción de algunos de los primeros textos abiertamente transfeministas es el coor-
dinado por Pol Galofre y Miquel Missé (2015).
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Leslie Feinberg, etc.— de ninguna manera puede ser subsumida 
como parte de la teoría queer, pues sus influencias son muy 
distintas. Por ejemplo, Leslie Feinberg está mucho más cerca 
del marxismo y de los activismos antibélicos, mientras que 
Sandy Stone está claramente influenciada por Donna Haraway. 
Hay incluso autoras transfeministas que abiertamente recha-
zan las tesis de la teoría queer (p. ej., Serrano, 2016).

Por otro lado, equiparar a la teoría queer con el discurso 
médico/sexológico de John Money es de igual manera un desa-
tino. Ello pasa por alto el hecho de que la propia Judith Butler ha 
sido muy crítica de los trabajos de este médico (Butler, 2013). 
Para colmo, y como se verá más adelante, ninguno de los ejes 
analíticos de la propia Butler proviene de la obra de John Money 
e incluso podemos afirmar que el objetivo de esta filósofa ha 
consistido en desmantelar los presupuestos normativos que 
subyacían a la práctica sexológica de personajes como Robert 
Stoller o el propio John Money.

Ahora bien, una descripción positiva de lo que la teoría 
queer sí es, probablemente excede los alcances de este texto, 
aunque podríamos ofrecer un conjunto de tesis mínimas que, 
sin duda, son características de esta postura filosófica. La pri-
mera de estas tiene que ver con algo que los críticos identifican 
correctamente, a saber, que la teoría queer entraña una rela-
ción mucho más compleja entre sexo y género. La filósofa Ásta 
Sveinsdóttir (2011) afirma en este sentido que la teoría queer, 
así como otros feminismos de la tercera ola, se caracteriza por 
un abandono de la tesis de la estabilidad metafísica del sexo. 
Esto implica que, a diferencia de lo que solían sostener los fe-
minismos de la segunda ola, en los que se asumía que el sexo 
estaba dado por la biología mientras que el género estaba so-
cialmente construido, en la tercera ola se rechaza que el sexo 
pueda simplemente asumirse como dado y se le considera igual-
mente construido.

La propia Sveinsdóttir ha intentado emplear una termi-
nología proveniente de la metafísica analítica para elaborar 
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cuidadosamente este punto. De hecho, la idea de que la teoría 
queer implica una ruptura con la tesis de la estabilidad metafí-
sica del sexo no es algo que afirme Judith Butler, al menos no 
empleando esa expresión. Sin embargo, esta autora sí rechaza 
el sexo natural, transhistórico y, por ende, metafísicamente es-
table; lo cual implica rechazar un supuesto muy extendido, a 
saber, que la forma de delimitar y comprender al sexo sea inva-
riante entre diversas culturas. Para Butler lo anterior es insos-
tenible y no presta atención al hecho de que las fronteras entre 
los sexos están ya condicionadas por la forma en la que enten-
demos a los géneros. En palabras de Sveinsdóttir:

Asociado a la afirmación de que la categoría de sexo es un 
ideal regulativo viene la reflexión de qué es lo que está presu-
puesto en el hecho de afirmar que alguien es de cierto sexo. 
En el caso de los seguidores de Beauvoir, decir que S [un 
Sujeto] es de sexo femenino consiste en afirmar un hecho, des-
cribir cómo es (una parte del) mundo. No así para Butler. Qui-
zá podamos retener la idea de que algo se afirma en su punto 
de vista, pero solo si permitimos cierta ambigüedad en la pa-
labra “afirmación”, un sentido a la vez descriptivo y prescrip-
tivo. Afirmar en el sentido prescriptivo que S es de sexo feme-
nino es llevar a cabo cierto acto de habla, el cual expresa el 
compromiso —ya sea personal o comunitario— de que S es 
de sexo femenino y debe ser considerado como tal (Sveinsdóttir, 
2011: 53).3

Como he sostenido en otros textos, para Sveinsdóttir la po-
sición butleriana entraña una fuerte ruptura con el feminismo 
de la segunda ola, gracias a la influencia de J. L. Austin y Jacques 
Derrida (Guerrero Mc Manus, 2020). Curiosamente, es a causa 
de esto el que dicha filósofa considera que Butler es, en cier-
to sentido, una filósofa neokantiana y no una constructivista 

3 Todas las traducciones son mías.
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social radical. Si bien esto puede resultar contraintuitivo, Sveins-
dóttir considera que esta comparación no es descabellada por 
la siguiente razón:

Sin embargo, yo considero que la analogía kantiana nos ayuda 
a situar la posición de Butler dentro del paisaje ontológico 
entre de Beauvoir y un constructivista lingüístico radical. 
Recordemos que la relación en el recuento de Butler es entre 
el sexo y el género. En vez de que el sexo sea una categoría 
natural y el género sea el significado social del sexo, el 
sexo sería en realidad una categoría generizada postulada por 
nosotros y afirmada como natural de tal forma que nos auxi-
lie a perpetuar de forma mucho más eficiente el juego del 
género. Las categorías de género, por el contrario, son roles o 
ideales constitutivos del juego de género mismo (Sveinsdóttir, 
2011: 57).

Así, bajo esta interpretación el cuerpo biológico termina 
por ocupar la posición del noúmeno kantiano de tal manera 
que la posibilidad misma de conocerlo “en sí mismo” resulta in-
genua, pues todo acto encaminado a ganar acceso epistémico 
al cuerpo necesita emplear categorías que presuponen ya cier-
tas lógicas de género. Si esto es así, entonces el cuerpo sexua-
do es ante todo propio del orden de los fenómenos y está inhe-
rentemente atado a los aparatos conceptuales y las prácticas, 
por lo tanto, que filósofxs como Karen Barad defiendan desde 
el nuevo materialismo feminista el hecho de que las fronteras 
del cuerpo son una consecuencia del modo en el cual interve-
nimos e intra-actuamos con la materia— (Barad, 2007).

De igual manera, el cuerpo sexuado qua fenómeno no pue-
de ser considerado como un invariante histórico, pues tanto 
los conceptos como las prácticas sociales que empleamos para 
comprenderlo exhiben una muy fuerte historicidad. Es justo 
por ello que Sveinsdóttir sostiene que las categorías sexuales 
son esencialmente ideales regulativos que organizan la vida 
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social, psíquica y material a la manera de normas y no de me-
ros hechos. Como se verá en la próxima sección, esto es par-
ticularmente relevante si nos interesa entender las dimensiones 
fenomenológicas y deseantes del cuerpo sexuado.

En cualquier caso, lo que he querido ilustrar con el argu-
mento anterior es que la teoría queer sería en cierto sentido 
heredera de una tradición kantiana que no únicamente nació 
en el siglo xviii, sino que se considera uno de los ejemplos por 
antonomasia de lo que fue el pensamiento ilustrado. Lo ante-
rior deja también en evidencia que, contrario a lo que sostie-
nen sus detractores, la teoría queer sí posee una genealogía 
filosófica muy compleja.

Estos puntos pueden, de hecho, robustecerse si atendemos 
a lo que sostienen Rosa y colaboradores (Rosa, Henning y Bue-
no, 2021), cuando exploran las coincidencias y desencuentros 
entre la teoría crítica y el nuevo materialismo. Acertadamente, 
señalan que la teoría crítica suele desconfiar de la noción de 
naturaleza, pues esta se emplea de modo frecuente para encu-
brir el carácter ideológico de ciertas construcciones culturales. 
Para ellos, el afán anti-dicotómico propio del nuevo materia-
lismo pasa por alto que, al hacer un llamado a dejar atrás la 
distinción entre naturaleza vs. cultura, lo que puede terminar 
ocurriendo es que abdiquemos del sano ejercicio de mirar con 
recelo todo aquello que se presenta como natural y nos entre-
guemos únicamente a una celebración de la superación de las 
dicotomías que termine por sucumbir a los relatos de las cien-
cias naturales y sea, por ende, incapaz de llevar a cabo una 
labor crítica y deconstructiva como lo requiere una práctica 
emancipadora.

Si bien ellos no tienen únicamente en mente a Judith Butler 
o a la teoría queer, su argumento podría movilizarse en defen-
sa tanto de la teórica como de su obra, ya que podría sostener-
se que la razón por la cual Butler desconfía de la idea de un 
cuerpo natural es estructuralmente la misma que señalan Rosa 
y colaboradores, esto es, que el calificativo de natural esconda 
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el carácter ideológico de ciertas corporalidades cuya histori-
cidad y producción cultural quedan de este modo invisibiliza-
das. Bajo esta óptica resultaría desaconsejable exigirle a Butler 
o a la teoría queer el dejar de lado su afán deconstructivo en 
favor de una nueva actitud “co-productivista” con las propias 
ciencias naturales. No olvidemos, como bien nos recuerdan 
Rosa y colaboradores, que las distinciones conceptuales han sido 
fundamentales para la teoría crítica ya que han sido estas las 
que han permitido crear aparatos analíticos orientados a com-
prender las muy diversas formas en las cuales pueden ocurrir 
la opresión, la explotación o la violencia. Si esto es así, enton-
ces el proyecto butleriano no estaría radicalmente incompleto 
al dejar de lado los discursos de las ciencias, sino que en ello 
revelaría su filiación con la mismísima teoría crítica.

Nuevamente, bajo esta mirada la obra de Butler sería parte 
de una genealogía crítica cuyos orígenes se remontan a Kant 
y en la cual la noción misma de crítica debe entenderse como 
una indagatoria acerca de los límites y condiciones de posibi-
lidad del conocimiento. Leída así, la obra de Butler no sería 
neokantiana únicamente por la relación entre categorías y cor-
poralidad, sino porque tal relación señala justamente el hecho 
de que nuestro conocimiento del cuerpo tiene como condición de 
posibilidad —pero también como límite— al conjunto de cate-
gorías epistémicas que nos permiten ganar acceso epistémico 
a este al situarlo dentro de ciertos marcos de inteligibilidad.

Todo lo dicho refutaría una vez más las descalificaciones que 
describen a la teoría queer como anti-ilustrada, anti-filosófica 
e irracional. Por el contrario, lo que veríamos es a la razón 
siendo prudente y consciente de sus propios límites y sus pro-
pias condiciones de posibilidad. Ahora bien, hay claramente 
una ruptura innegable entre la teoría queer y los racionalismos 
ilustrados más canónicos. Esto queda particularmente claro 
en dos aspectos adicionales de esta teoría que están vincula-
dos con las herencias posestructuralistas que también encarna 
y que podríamos caracterizar como una toma de distancia del 
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humanismo. Me refiero, en primer lugar, al rechazo de la tesis 
del agente epistémico como un agente epistémico transparente 
ante sí mismo y con pleno acceso a todos sus procesos cogniti-
vos. Aquí, sin duda, el psicoanálisis juega un papel central en 
la teoría queer y opera como una anti-epistemología, pues 
constantemente nos recuerda que nadie tiene un acceso epis-
témico pleno a la totalidad de sus procesos cognitivos. Ello 
implica una toma de distancia con el humanismo clásico que 
justamente ensalzaba la racionalidad humana como rasgo pa-
radigmáticamente humano.

Por otro lado, y como segundo elemento de distanciamien-
to, la teoría queer pone en jaque a esa razón taxonómica que 
mencionamos anteriormente y que Foucault describiera con 
enorme detalle en Las palabras y las cosas (1982). Justamente 
lo que a los críticos de la teoría queer les aparece como irracio-
nalista es el hecho de que esta teoría rompa con aquellos elemen-
tos del proyecto ilustrado que estuvieron más cercanamente 
imbricados con los proyectos coloniales europeos.

En este punto resulta relevante aquel libro de Thomas Mc-
Carthy intitulado Race, Empire, and the Idea of Human Develop-
ment (2009), en el que deja en evidencia el hecho de que la 
Ilustración y el propio proyecto kantiano construyeron un or-
denamiento a una misma vez político y ontológico que fue 
consustancial a la expansión colonial europea, pues no sola-
mente la justificó, sino que ayudó a la administración misma 
de un nuevo mundo repleto de recursos a extraer y personas 
que gobernar. Como nos recuerda McCarthy, las ideas en torno 
a la naturaleza humana —raza y género— legitimaron un or-
den político e incluso racionalizaron al racismo en su forma 
extrema: el esclavismo. El propio Kant, por ejemplo, intentó 
conciliar ideas universalistas en torno a la justicia y la digni-
dad, por un lado, con una mirada abiertamente racista en la 
que se afirmaba que las razas no blancas necesitaban de la tu-
tela de la raza blanca para que así toda la humanidad alcanzara 
su máximo potencial. Estas ideas estuvieron sostenidas sobre 
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los mismos discursos naturalizados que construyeron una idea 
universal de una naturaleza humana que a una misma vez pro-
metía universalidad y unidad mientras que, por otro lado, es-
tablecía diferencias que postulaban como naturales y de las que se 
servía para edificar un ordenamiento jerárquico y opresivo.

En este punto cabe aclarar que, si bien la teoría queer en 
sus formulaciones iniciales fue criticada por prestarle poca 
atención a la variación histórica de las formas de habitar el 
cuerpo sexuado (Floyd, 2009), en desarrollos posteriores se ha 
visto su potencial crítico y abiertamente decolonial (Valencia 
Triana, 2014). Menciono esto porque justamente el desagrado 
que encuentran sus críticos contemporáneos —y que los lleva 
a descalificar a esta teoría al etiquetarla de irracionalista— re-
vela precisamente cómo el canon que defienden, es decir, el 
canon feminista liberal e ilustrado, está él mismo construido 
sobre cimientos coloniales que hoy están en crisis. Así, sus crí-
ticas no son exactamente una defensa de la universidad y de la 
razón, sino de la arquitectura de un proyecto colonial al que 
se rehúsan a dejar atrás.

Dicho esto, en la siguiente sección quiero concentrarme en 
la otra gran crítica que suele dirigirse a la teoría queer: la su-
puesta denegación de la materialidad del cuerpo sexuado.

La materialidad en disputa

Como señalé al inicio del texto, uno de los tópicos por los que 
más se ha criticado a la teoría queer es justamente la cuestión 
de la materialidad, y de si dicha teoría implica en algún sentido 
la denegación de esta. Antes de entrar en esta discusión vale la 
pena aclarar que el término “materialidad” no posee un signi-
ficado unívoco. Esto último no es menor, ya que la aseveración 
de que la teoría queer entraña la denegación de la materialidad 
es algo que no puede dirimirse si no se especifica claramente 
de qué estamos hablando.
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Una primera aproximación para especificar algunos de los 
múltiples sentidos que puede tener el término “materialidad”, 
puede encontrarse en la forma en que los nuevos materialis-
mos feministas distinguen entre: i) una materialidad que remite 
a un cuerpo causalmente estructurado, ii) un cuerpo como an-
claje de un sujeto tal como lo describe la fenomenología y, fi-
nalmente, iii) el cuerpo embebido en relaciones productivas 
que lo van configurando en función del contexto social y eco-
nómico en el que está situado (Guerrero y Muñoz, 2018).

Como espero resulte claro, ninguna de estas nociones de 
materia puede subsumirse en las otras y todas ellas son rele-
vantes para comprender una experiencia anclada en la corpo-
ralidad. En el texto Ontopolíticas del cuerpo trans Leah Muñoz 
y una servidora intentamos justamente ofrecer una caracteri-
zación del cuerpo que atendiera a estos tres sentidos de mate-
ria (Guerrero y Muñoz, 2018); en dicho ensayo describimos al 
cuerpo como materia históricamente organizada.

Empero, tal recuento desdoblaba tanto la noción de mate-
ria como la noción de historia/tiempo para dejar en claro que 
en el cuerpo confluyen al menos estos tres sentidos de materia 
y, de igual manera, tres temporalidades distintas; es menester 
señalar que no sosteníamos que a cada noción de materia le 
correspondiera un tipo de temporalidad ya que, si bien propo-
níamos distinguir entre: a) los tiempos individuales, b) los tiem-
pos sociales y c) los tiempos evolutivos, no suponíamos que el 
tiempo individual estuviera únicamente vinculado con una 
acepción fenomenológica de la materia y desde luego que tam-
poco creíamos que el tiempo social estuviese asociado al mate-
rialismo como este ha sido entendido en el marxismo. Es decir, 
nuestra propuesta consistía únicamente en enfatizar que el 
cuerpo, en tanto materia históricamente organizada, es a una 
misma vez estructura causal, experiencia fenoménica y contex-
to social y que estos tres aspectos exhiben los efectos de proce-
sos que ocurren en al menos tres escalas temporales distintas 
que ya han sido mencionadas.
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Ahora bien, una defensa más detallada de estas acepcio-
nes del término “materia” —y también del término “materia-
lismo”— requiere prestar atención a la historia de las ciencias 
biológicas, del marxismo y de la filosofía. Así, por ejemplo, 
la idea de que el término materialismo, y, por consiguiente, la 
idea de materia, remite a la existencia de una estructura causal 
en la que no existen ni fuerzas ni entidades suprafísicas, es 
algo que se corrobora si atendemos a cómo se emplearon estos 
términos para tomar distancia de concepciones vitalistas en 
torno a los seres vivos y en las cuales se invocaban fuerzas 
vitales suprafísicas para explicar las propiedades de los orga-
nismos vivientes (Nicholson, 2012). Esta noción de materia es 
la que sigue siendo particularmente relevante en las ciencias 
biológicas y biomédicas y es la que presuntamente la teoría 
queer no recupera. Dicha noción alude a un cuerpo objetiva-
do —comprendido como un objeto natural— en el cual se 
dejan de lado los aspectos sociales y subjetivos para favore-
cer un abordaje que lo reduce a un mero soma (Guerrero 
Mc Manus, 2012).

Paradójicamente, la noción de materia que hoy poseen los 
nuevos materialismos no es únicamente heredera de esta con-
cepción más bien somática. Incluso podríamos afirmar que en 
este nuevo enfoque confluyen posturas que hasta hace un si-
glo estaban en plena oposición. Esto es particularmente claro 
si atendemos a la defensa que esta nueva corriente hace de la 
agencialidad de la materia, noción en cierto sentido herede-
ra del vitalismo. Esto último implica que el nuevo materialismo 
feminista reconoce que la materia tiene estructura causal, pero 
no la reduce a un proceso determinista y meramente reacti-
vo. Al contrario, el énfasis en la agencia muestra que tratan de 
reunirse diferentes hebras en torno a cómo se ha comprendido 
el término materia.

Curiosamente, estas filiaciones pueden también rastrearse 
si atendemos a la influencia de la fenomenología. Como soste-
nía hace unos cuantos párrafos, al menos una de las nociones de 
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materia está vinculada a la idea de que el cuerpo es el asiento 
de un sujeto material y corpóreo que experimenta un mundo. 
Esta noción de cuerpo está presente en la corriente fenomeno-
lógica, pero algo que suele ignorarse es que dicha corriente 
estuvo a su vez muy influenciada por la obra del biólogo Jakob 
von Uexküll, quien fue el autor del afamado concepto de um-
welt. Si menciono a este autor es precisamente porque él esta-
ba interesado en tomar distancia de una comprensión mecani-
cista y determinista de los organismos. Von Uexküll no era un 
vitalista, pero tampoco era cercano al materialismo de corte 
somático al que consideraba reductivo e incapaz de recuperar 
la experiencia que es posibilitada por la dimensión material del 
cuerpo, pero sin que ello admita una reducción a meros meca-
nismos (Buchanan, 2008).

Claro está, tampoco la noción de materialismo que maneja el 
marxismo es idéntica a las anteriores Meißner (2016), y esta sin 
duda ha puesto un mayor énfasis en la dimensión social y produc-
tiva en la que se crean los sujetos. Todo esto viene al caso por-
que no es trivial preguntarse cuál es la noción de materia y de 
materialismo que supuestamente deja fuera la teoría queer.

Yo me atrevería a sugerir que, si tomamos la clasificación 
ofrecida antes, podríamos avanzar la siguiente lectura. La teo-
ría queer nació siendo particularmente cercana a una noción 
de materia más bien cercana a la fenomenología y a la tradi-
ción que aquí hemos asociado a Von Uexküll. Hay sin duda una 
visión en torno al cuerpo en la cual este está siendo inscrito 
por las normas citacionales que constituyen al sujeto y que 
Butler ha denominado como performatividad. Ahora bien, po-
dría parecer que por ello la teoría queer deja de lado a las otras 
dos nociones de materia y de materialismo. Aquí, sin embargo, 
valdría la pena hacer dos precisiones. Por un lado, la teoría 
queer no es co-extensa con la obra de Butler, y autorxs poste-
riores, como Kevin Floyd (2009), sí buscaron incorporar las 
intuiciones del marxismo a la teoría queer, dando así lugar a lo 
que ahora se conoce como el marxismo queer.
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Algo parecido puede decirse de la noción de materia mu-
cho más vinculada a la estructura causal y que la ecología 
queer incorpora como parte de su repertorio conceptual (Mer-
cado Reyes y Guerrero Mc Manus, 2020). Como decía al ini-
cio de este texto, esta rama de la teoría queer tiene profun-
das afinidades con el nuevo materialismo, justamente por el 
interés que tiene en atender a la forma en la cual las sexua-
lidades no humanas exhiben también conductas atélicas o 
hipertélicas, es decir, sin función o excediendo al ámbito de 
la reproducción. Esto ha llevado a esta rama de la teoría 
queer a tomar distancia de la apuesta inicial de Butler y re-
tomar nociones de materia que reconocen su historia evolu-
tiva y ecológica y su estructura causal sin caer por ello en un 
determinismo.

En cualquier caso, toda esta genealogía sirve para hacer un 
punto más bien sencillo. A saber, que la noción de materia y de 
materialismo no es unívoca y que históricamente ha habido 
disputas acerca de cómo entender estos términos en relación 
con los seres vivos, en especial los seres humanos. Sin duda que 
las primeras formulaciones de la teoría queer son más bien 
cercanas a una tradición fenomenológica. Esto no es sorpren-
dente si atendemos a lo dicho en la sección anterior, ya que la 
concepción fenomenológica —y el propio Von Uexküll— se 
opuso a una lectura meramente mecánica del cuerpo. La teoría 
queer, en tanto doblemente heredera del kantismo, toma dis-
tancia de concepciones mecanicistas y naturalizadas en torno 
al cuerpo sexuado en favor de nociones fenomenológicas en 
las cuales la experiencia vivida es preponderante. Esto es com-
prensible, aunque muy probablemente tiene también una serie 
de costos. Si bien a título personal considero que los nuevos 
materialismos feministas y la ecología queer ejemplifican las 
ventajas de incorporar una noción más sofisticada de materia, 
creo que resulta simplista afirmar que no hay ninguna noción 
de materia en la teoría queer. Peor todavía, afirmar esto de-
muestra un profundo desconocimiento de la historia de todos 
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estos términos y de las disputas que por siglos se han dado al 
interior de estas discusiones filosóficas.

Conclusiones: ¿quién le teme a la teoría queer?

Quisiera concluir este ensayo recapitulando algunos de los pun-
tos centrales que he buscado defender. En contra de quienes con-
sideran que la teoría queer es anti-feminista, anti-filosófica, irra-
cionalista y anti-ilustrada, yo he defendido que la teoría queer 
es, de hecho, heredera de un pensamiento ilustrado. Empero, 
tal teoría recupera únicamente los aspectos críticos — en senti-
do kantiano— y emancipadores del proyecto ilustrado, mien-
tras que intenta dejar de lado algunas de las complicidades 
colonialistas de carácter ontopolítico que de igual manera es-
tuvieron presentes en el pensamiento dieciochesco. Enfatizo 
aquí que, en cualquier caso, la teoría queer intenta romper con 
ese legado colonialista porque dicha ruptura es todavía inci-
piente, pues tanto la producción académica queer como la pro-
pia práctica política queer han terminado claramente insertas 
dentro de lógicas neocoloniales.

Mi defensa, como espero resulte claro, no implica ni un 
compromiso irrestricto con tal teoría ni tampoco el hecho de 
que yo me asuma como una teórica queer. Como también lo he 
señalado, si bien considero que hay algunos buenos argumen-
tos para no entregarnos por entero al entusiasmo que hoy pro-
ducen los nuevos materialismos feministas, sí creo que es un 
error desatender los diversos sentidos de materia, incluso si ello 
se hace con la intención de no abandonar los esfuerzos críticos 
y deconstructivos que buscan denunciar el carácter ideológico de 
diversas formas de entender al cuerpo sexuado.

En ese sentido, me parece que las críticas a la teoría queer 
no pueden emanar de una previa caricaturización de dicha 
teoría cuya intención no es encontrar mejores formas de pen-
sar acerca del cuerpo sexuado, sino tristemente el preservar un 
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canon y un orden geopolítico dentro de las academias y de los 
movimientos sociales que es heredero de los legados colonia-
les. Quienes hoy le temen a la teoría queer intentan disfrazar 
sus críticas apelando a la defensa de la razón y de la filosofía. 
Sin embargo, estas mismas personas desatienden la propia his-
toria de la filosofía y la forma en la que se ha ido desmontado 
esa razón mitificada que fue cómplice de los ordenamientos 
ontopolíticos que universalizaron no únicamente el racismo 
sino también una mirada patológica en torno a las sexualida-
des y corporalidades diferentes (Martel, 2013).

Se quejan esas mismas voces de un pensamiento único que 
no admite disensos, pero en su praxis lo que revelen es un pro-
fundo desinterés por comprender la evolución y los múltiples 
derroteros de la teoría queer. Al unidimensionalizarla y desa-
tender a la complejidad de la misma, al reducir a las personas 
partidarias de tal teoría a meras fanáticas, terminan justamente 
por confirmar los temores de que una buena parte del racio-
nalismo sigue sin prestar atención a la historia de sus propios 
excesos.
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El cuerpo sexuado en disputa

Leah Muñoz

Introducción

Quiero comenzar este texto hablando desde la coyuntura. El 
día de ayer1 se llevó a cabo en el Centro de Investigaciones 
Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades (ceiich) de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam) el foro ti-
tulado “Aclaraciones necesarias sobre las categorías sexo y gé-
nero” en el que se dieron cita teóricas, abogadas y políticas 
feministas de México, Costa Rica y España,2 para promover un 
discurso en el que se señala que la teoría queer y las perso-
nas trans hemos hecho una distorsión de las categorías de sexo 
y género. Se ha dicho que actualmente la comprensión de la 
realidad material del sexo y el cuerpo sexuado se encuentra 
amenazada por el uso extendido que en los últimos años ha ga-
nado la categoría género.

Desde esta perspectiva, el sexo se plantea como opuesto al 
género, en donde el primero es considerado real y objetivo, 
mientras que el segundo es ideológico y subjetivo. Se dice que 
el primero es epistémicamente transparente y autoevidente, 
anclado en la ciencia, mientras que el segundo en la cultura, 
la ideología y la ignorancia. El primero sería universal, fijo e 

1 Este texto se basa en la ponencia presentada el viernes 25 de marzo de 
2022 en el Coloquio “Teoría queer en México”, realizado en la Universidad 
Autónoma Metropolitana.

2 Las participantes de este conversatorio fueron la antropóloga mexicana 
Marcela Lagarde, la abogada Andrea Medina, la investigadora y comunicólo-
ga Aimée Vega Montiel, la exsenadora mexicana Angélica de la Peña, la filó-
sofa española Amelia Valcárcel, y la abogada Alda Facio de Costa Rica.
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inmutable, mientras que el segundo admitiría variaciones desde 
la cultura y los contextos.

La importancia de hacer estas “aclaraciones necesarias” 
acerca del sexo y el género, de acuerdo con estas voces, se 
debe a que son categorías que hoy en día guían las políticas 
públicas, por lo que la elección de una u otra tendría implica-
ciones distintas para la sociedad. Por ejemplo, desde esta pos-
tura se suele decir que si el género desplaza a la categoría de 
sexo entonces la política no estaría siendo orientada a las ne-
cesidades materiales de los cuerpos sino a los caprichos ideo-
lógicos y subjetivos de los individuos. La consecuencia de esto, 
suele decirse, es que se estaría contribuyendo a borrar a las 
mujeres al no generar políticas basadas en la realidad material 
de sus cuerpos sexuados, de modo que otros cuerpos, en espe-
cífico los cuerpos trans, sean los que se favorezcan de las polí-
ticas de género en detrimento de las mujeres cis.

De antemano digo que este planteamiento es falso y se 
apoya en pánicos morales y no en un estudio serio sobre el 
impacto del término género en la política pública. Sin embar-
go, si tal argumento es relevante en estos momentos se debe 
a que lo anterior es solo una instancia de una controversia por 
la que atraviesan actualmente los feminismos en Sudamérica, 
Norteamérica y Europa, en donde se debate y disputa lo que 
es el cuerpo sexuado y las categorías de sexo y género. Esta 
controversia se observa, así como hay quienes sostienen lo an-
terior sobre el sexo y el género, porque hay propuestas que 
buscan mostrar que el género puede ser estudiado de manera 
objetiva y científica, y el sexo puede también ser presa de usos 
ideológicos.

De hecho, algo que quizá resulte paradójico, es la mane-
ra en que hay quienes suelen sostener que esta última lectura 
sobre el cuerpo sexuado son biólogas feministas y mujeres que 
se dedican al estudio de la ciencia. En cambio, las antropólo-
gas, filósofas y abogadas feministas —al menos las presen-
tes en dicho coloquio— se inclinan por un realismo del sexo 
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(un concepto en el que ahondaré más adelante) en donde lo 
que sabemos sobre el sexo es un hecho transparente de la bio-
logía, y del dominio exclusivo de esta ciencia.

Son las biólogas quienes ahora, para hablar del sexo, usan 
términos como social o contextual, y en cambio las antropólo-
gas y filósofas sociales construyen relatos del cuerpo sexuado 
haciendo referencia a la rigidez, la universalidad y la transhis-
toricidad del mismo. Las biólogas parecen no vacilar en hablar 
de la construcción política y social del sexo, mientras que una 
parte de las feministas radicales encuentra estas aseveraciones 
como una amenaza para la comprensión científica del mundo 
y de su propio proyecto político. Las segundas acusan a las pri-
meras de haber vuelto del constructivismo social una herra-
mienta del patriarcado, y, en cambio, sostienen que el realismo 
científico se volvió el mejor aliado del feminismo. Pareciera 
que, al menos en esta controversia, el feminismo en el siglo xxi 
invirtió el tablero político de las ciencias de la segunda mi-
tad del siglo xx, en donde el constructivismo social era pro-
gresivo y la biología reaccionaria. Un caso para la sociología 
de la ciencia. ¡Sin lugar a dudas los tiempos son complejos y 
contradictorios!

Ante este escenario, lo que me interesa abordar en este 
texto es la pregunta ¿qué es lo que ha pasado para que dis-
tintas biólogas feministas y estudiosas de la ciencia —a lo 
largo del mundo— concluyan que hay que alejarnos de un 
realismo del sexo como lo defienden las feministas de dicho 
coloquio? ¿Acaso se han vuelto en contra de los valores de 
su práctica científica, en los que han sido formadas, al renegar 
de la objetividad y la evidencia empírica que ofrecen la mate-
rialidad del mundo, la causalidad y la experimentación en fa-
vor de la subjetividad, el idealismo y la ideología? De ante-
mano digo que este no es el caso. En otras palabras, lo que 
pretendo es poner de relieve cuáles han sido los principales 
cambios teóricos en la comprensión del cuerpo sexuado que 
nos han llevado a una situación en la que no es contradictorio, 
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ni ideológico, ni anticientífico que biólogas feministas sostengan 
hoy que el sexo es construido, social y contextualizado.

Considero que esta controversia contemporánea requiere 
recuperar las aportaciones que la teoría queer hizo en torno 
a la comprensión del sexo dentro de la relación naturaleza-
cultura. Pero estas aportaciones, como busco destacar, no han 
sido propias de la teoría queer. Los estudios filosóficos y socia-
les de la ciencia y la tecnología, los estudios de ciencia y gé-
nero, el nuevo materialismo feminista y el transfeminismo, tam-
bién tienen algo que decir sobre la ontología y epistemología 
del sexo. Los acercamientos realizados desde estos campos a la 
historia del cuerpo sexuado es algo que ha buscado entender 
dónde están situados los conflictos políticos contemporáneos 
y mostrar cuáles son los presupuestos políticos que subyacen 
a una controversia como la actual.

Este escrito se divide en cuatro apartados. En el primero 
caracterizaré el realismo del sexo, que me parece es el que ha 
sostenido la filósofa española Amelia Valcárcel en dicho foro. 
En el segundo apartado, expondré las principales objeciones 
metafísicas y epistemológicas que el feminismo presentó en el 
siglo xx al realismo del cuerpo sexuado —desde los estudios 
feministas de la ciencia y la teoría queer—, y a la luz de esto 
señalaré cuáles son los puntos problemáticos en la postura de 
Valcárcel. En el tercer inciso abordaré la manera en que, a pe-
sar de las críticas hechas a la ciencia, actualmente el feminis-
mo está retomando los saberes de las ciencias no desde un 
realismo clásico sino desde los avances teóricos en la metafísi-
ca y la epistemología del cuerpo, para complejizar nuestra 
comprensión del cuerpo sexuado. Desde esta nueva perspecti-
va, llamada nuevo materialismo, recurriré a los saberes de la 
biología del sexo para criticar por qué el recuento de Valcárcel 
no solo omite la historia de los debates filosóficos feminis-
tas sobre el cuerpo sexuado sino lo que las ciencias biológicas 
dicen hoy acerca del sexo. Finalmente cierro con unas breves 
conclusiones.
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Realismo del cuerpo sexuado

Antes de explicar el realismo del sexo es importante tener en 
cuenta que al interior de la tradición feminista la dicotomía 
sexo-género, durante la segunda mitad del siglo xx y hasta 
nuestros días, ha sido objeto de múltiples debates. Estos deba-
tes abordan la manera en que el sexo y el género se conceptua-
lizan y, a su vez, el tipo de relación que hay entre ellos. Por 
ejemplo —según se verá a lo largo de este texto—, algunas 
posturas defienden que sexo y género forman parte de domi-
nios distintos, siendo el primero parte de la naturaleza y el 
segundo de la cultura. En cambio, otras voces suelen decir que 
tanto sexo como género son fenómenos culturales. Igualmen-
te, para algunas teóricas, como Amelia Valcárcel, la categoría 
de género tendría que ser eliminada del análisis político, mien-
tras que para otras, como Lu Ciccia,3 el sexo es una categoría 
de la que podríamos prescindir al no corresponderse con una 
realidad en la biología. En este sentido, la noción de sexo 
que reconstruiré es una postura más dentro de un crisol de 
posiciones al interior del feminismo.

Paso ahora a explicar lo que es el realismo. En filosofía el 
realismo es una postura que sostiene la creencia en la realidad 
de algo, ya sea esto lo que percibimos con los sentidos, los ob-
jetos y la materia que conforman el mundo; o, aspectos más 
específicos, como las entidades y procesos que postulan distin-
tas ciencias y disciplinas (cf. Miller, 2019; Chakravartty, 2017). 
En el caso de la biología, una posición realista implicaría un 
compromiso con la idea de que entidades y procesos como 
las células, las moléculas, los ecosistemas, los organismos, los 
cuerpos, las enfermedades y la evolución tienen una existencia 

3 Esta postura fue defendida por Lu Ciccia en la presentación de su libro 
La invención de los sexos en el Centro de Investigaciones y Estudios de Gé-
nero (cieg) de la unam el 10 de octubre de 2022. Dicha presentación puede 
ser consultada en: https://www.youtube.com/watch?v=5s5kcGjy8Zg

https://www.youtube.com/watch?v=5s5kcGjy8Zg
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independiente de los sujetos (en este caso biólogas y biólogos) 
que buscan conocer el mundo vivo. En este sentido, una posición 
realista respecto a algo implicaría, básicamente, un compromiso 
con la existencia de ese algo; y, además, con que esa existencia 
ocurre independientemente de la mente de los sujetos.

En el caso del realismo científico, de acuerdo con el filósofo 
Anjan Chakravartty, se suelen presentar tres compromisos: 
uno metafísico u ontológico, otro semántico y un tercero epis-
temológico. El primero refiere a que el mundo que investiga la 
ciencia se da independientemente de la mente de les investi-
gadores. El segundo afirma que las declaraciones científicas 
sobre el mundo y sus fenómenos tienen que ser interpreta-
das de manera literal, y el tercero señala que la ciencia consti-
tuye un conocimiento de la realidad tal como es, independien-
temente de nuestras ideas y de nuestra mente.

A partir de esto, el realismo del sexo sería una postura que 
sostendría que el cuerpo sexuado tiene una existencia en el 
mundo de modo independiente a la mente humana, en donde 
la ciencia solo se encargaría de estudiarlo y conocerlo. Aquello 
que la empresa científica diga acerca del cuerpo sería sola-
mente un reflejo de la verdad, o en el peor de los casos un 
acercamiento, de algo que se presenta en el mundo de mane-
ra objetiva, neutral y con independencia a nuestras creencias 
y prácticas.

Es esta postura la que parece defender Amelia Valcárcel,4 
y es respaldada por el resto de las participantes en el foro del 
ceiich-unam. De acuerdo con Valcárcel, es preocupante que 
el feminismo haya vuelto al sexo una categoría tan problemá-
tica debido a que, desde su perspectiva, el sexo es una noción 
evidente y presente en toda la naturaleza, y que requiere simple-
mente ser observada de manera inmediata por el sentido común. 

4 Esta caracterización acerca del sexo fue presentada por Amelia Valcárcel 
en el foro “Aclaraciones necesarias sobre las categorías sexo y género”, disponi-
ble en YouTube: www.youtube.com/watch?v=EpiyXz1fO-8

http://www.youtube.com/watch?v=EpiyXz1fO-8
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Esto, que se observa como autoevidente, nos dice, es la exis-
tencia de dos sexos. “Sexos hay dos, macho y hembra. El sexo 
está repartido por toda la naturaleza de los cordados”.

De esto nos dan cuenta las ciencias naturales, como la bio-
logía; pero también las ciencias sociales, como la antropolo-
gía. En el caso de la primera, nos dice Valcárcel, “la explicación 
darwinista de lo que somos es una explicación verdadera y 
atinada. Somos animales”, y en la medida en que como huma-
nos somos animales, el sexo sería una característica de nues-
tros cuerpos al igual que en el resto de los animales sexuados. 
“Desde los cordados en adelante, y, por supuesto, nosotras y 
nosotros, que somos animales, existen dos sexos. No infinitos 
sexos, ni variaciones dentro de un sexo. Hay dos sexos”. Esto 
que la biología ha nombrado sexo, señala, “es la estrategia re-
productiva que la naturaleza tiene para diversos grupos ani-
males que son sexuales”. ¿En qué se definirían estos sexos? 
“Le llamamos macho al sexo que fabrica un determinado tipo de 
gameto, y hembra al sexo que produce otro tipo de gameto y 
además lo gesta. Pensemos, por ejemplo, en la especie huma-
na. Los machos fabrican espermatozoides, y las hembras fabri-
can óvulos. Las hembras gestan esos óvulos”.

Visto de esta manera, para ella entonces, “eso es el sexo, 
una determinación de los cuerpos que no se atribuye, se obser-
va, es inmediatamente observable por lo común”. Que esto sea 
una cuestión de mera observación común, de acuerdo con Val-
cárcel, es algo que también respalda la antropología. Citando 
a la antropóloga Margaret Mead, nos dice que ella dio cuenta 
de que “en todas las culturas existe el dimorfismo sexual”. Si el 
dimorfismo sexual se presenta en todas las culturas, entonces, 
esto parece sugerir que las diferencias sexuales son univer-
sales y transhistóricas, sin importar las creencias, concepcio-
nes e ideas de cada cultura. Independientemente de las ideas 
de cada sociedad “el sexo se observa en los recién nacidos, y en 
particular en la especie humana es facilísimo, porque la especie 
humana tiene una dimorfia en cuanto a los órganos sexuales 
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muy acusada, y en particular los órganos sexuales masculinos. 
Para decir que el sexo se atribuye hay que no haber estado en 
la vida en una sala de partos y no haber visto lo que hay ahí, el 
sexo no se atribuye, se observa”.

Así pues, el cuerpo sexuado se presentaría en el mundo de 
forma inmediata, autoevidente y fácilmente observable, por 
lo común, la mayoría de las veces; salvo “casos de mayor ob-
servación donde se necesita un estudio pausadísimo”, ya que 
“lo que podría parecer intersexos es una varianza extraña 
que se presenta siempre dentro de un sexo. Esto es, no existe 
el intersexo, hay un sexo que presenta determinada anomalía 
entendida como tal”. De esta manera el cuerpo sexuado no 
solo sería universal y evidente, sino que también la línea entre 
un cuerpo sexuado normal y patológico sería una cuestión 
objetiva fácilmente identificable mediante la observación y el 
estudio científico.

Llegados a este punto vale la pena preguntarnos ¿a qué 
proyecto y fines políticos sirve el concebir de esta manera el 
cuerpo sexuado? Quizá sea importante recordar que una pos-
tura similar la encontramos en el llamado feminismo de segun-
da ola, de los años sesenta y setenta del siglo xx, el cual tam-
bién se comprometió con lo que suele llamarse la tesis de la 
estabilidad metafísica del sexo (Sveinsdóttir, 2010). Es decir, 
que el sexo se encuentra dado por la naturaleza de manera 
independiente a la cultura y, por lo tanto, tiene la característica 
de ser inmutable, transhistórico y universal. Esta manera de 
conceptualizar al sexo no es una trivialidad, ya que resulta 
de un proyecto que era al mismo tiempo epistemológico y po-
lítico, y que en la segunda mitad del siglo xx quedaría atado 
a la categoría de género. El proyecto sexo-género, dentro del 
feminismo, tenía el objetivo de señalar que la relación jerár-
quica entre mujeres y hombres no estaba codificada por la bio-
logía y que, más bien, era la sociedad la que causaba que los 
hombres y mujeres se comportaran de forma distinta. Así, el 
problema de la jerarquización y opresión de las mujeres no se 
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debía a la biología sino a las dinámicas culturales, las cuales 
construían el género a partir de una biología precultural y dada. 
Si el problema no se encontraba del lado de la biología (el sexo) 
entonces se encontraba dentro de la cultura (el género), lo 
cual en términos políticos se traducía en que esta podía ser 
cambiada y modificada.

De una u otra manera, Valcárcel también es heredera de 
ese feminismo que ha intentado fundar un proyecto político 
y epistemológico para las mujeres en un realismo del sexo, 
solo que ella lo lleva por los senderos políticos del siglo xxi.5 
En su caso, nos dice que después del sexo viene el género, si 
de algo sirve la observación del sexo es “para saber lo que 
tenemos delante”. “Esto tiene implicaciones morales cons-
tantes. Nunca tratamos igual a las criaturas si su sexo es ma-
cho o hembra”. Es decir, para ella los individuos son todos 
relacionados con su sexo mediante el monto normativo del 
género, el cual se inscribe en el cuerpo de los sexos siempre de 
manera jerárquica.

Para Valcárcel el género es una respuesta que dio el pensa-
miento feminista a la pregunta sobre la naturaleza humana 
y si hay algo invariable en ella. La autora señala que el femi-
nismo ilustrado, con voces como Mary Wollstonecraft en Ingla-
terra y Olympe de Gouges en Francia en el siglo xviii, habrían 
respondido a esa pregunta diciendo que aquello que es lo “feme-
nino” no es natural sino aprendido, producto de la educación 

5 Por senderos políticos del siglo xxi me refiero al nuevo contexto mundial 
que motiva a Valcárcel a postular este realismo del sexo. Si bien es cierto que 
la realidad de opresión y desigualdad hacia las mujeres no ha cambiado por 
completo en comparación con hace 70 años, la lucha contra la opresión de 
género no es lo único que la anima a su propuesta. Como ella señala, tres dé-
cadas de penetración del término género en la política mundial luego de la 
Conferencia Mundial sobre la Mujer de 1995 y el avance de los derechos trans, 
los cuales, desde su perspectiva, se han ganado por los “malentendidos” y 
“malos usos” del término género, es lo que la lleva a replantearse su utilidad 
para las mujeres y recurrir al concepto de sexo.
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y la crianza temprana. Pero, sería Simone de Beauvoir quien, 
hasta la primera mitad del siglo xx, inspirada por esas ideas 
y retomando los trabajos de la antropóloga Margaret Mead, 
avanzaría la noción del constructivismo de la mujer. En el re-
cuento de Valcárcel, Margaret Mead contribuyó en mostrar que 
la dimorfia sexual está doblada de cultura en cada sociedad, lo 
cual lleva a que siempre se construyan dos tipos de sujetos, el 
masculino y el femenino, y, a su vez, a que esta construcción 
cultural de la femineidad y la masculinidad, que ella llama “un 
universal antropológico”, sea siempre de manera jerárquica. 
Es decir, invariablemente lo femenino siempre es la negación 
de lo masculino, nunca en simetría6.

Entonces, para Valcárcel, luego de que el sexo es observado 
por el sentido común viene la crianza del género. Es decir, “el 
acumulum normativo mediante el cual el sexo biológico se sig-
nifica como sexo cultural o sexo social”. Este género, vale la 
pena enfatizar, es una “horma” que es específica para que los 
cuerpos de las mujeres encajen en la expectativa social; ya que, 

6 Este texto no pretende abordar la categoría de género, sin embargo, vale 
la pena llamar la atención que Amelia Valcárcel hace dos aseveraciones deba-
tibles sobre este concepto. El primero de ellos es su tratamiento del género 
como un concepto que solo se refiere a una dimensión normativa. La historia-
dora feminista Joan Scott (2007) ha enfatizado que el género tiene múlti-
ples dimensiones de análisis dentro de los cuales se encuentran las dimensio-
nes simbólica e identitaria. Esta omisión es lo que lleva a Valcárcel a construir 
un recuento histórico del concepto a medias, al no integrar el impacto del 
trabajo del psicólogo John Money en la teoría feminista. Desde mi perspectiva, 
más que contradecir lo que Margaret Mead decía, el trabajo de Money daba 
cuenta a nivel psicológico de lo que Mead señalaba a nivel cultural. Que el 
género tenía una faceta identitaria que no estaba determinada por la biología, 
sino que se daba en la crianza (Fausto-Sterling, 2000). Es por eso que la teo-
ría feminista retomó el concepto de género y lo amplió, para un proyecto de 
transformación social y no para mantener la heteronormatividad como inicial-
mente lo pretendía Money. Este revisionismo histórico del concepto de género 
está motivado por la valoración que Valcárcel hace de Money al asegurar que 
su teorización del género es la que alimentó a la teoría queer, además de señalar 
que la sexología es solo una “doctrina” sin fundamento científico.
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como ella dice, “el sexo que tiene horma es el sexo femenino, 
no existe una horma para el sexo masculino. El sexo mascu-
lino tiene una mayor capacidad de varianza”, y añade, “de 
hecho encontraremos que en algunas culturas el sexo masculi-
no tiene tanta varianza que en ocasiones puede llegar a suplir 
al sexo femenino en su presentación tópica, sin dejar por ello 
de ser masculino”.

Así pues, los beneficios que observa Valcárcel en esta no-
ción realista del cuerpo sexuado es el fundar un proyecto epis-
temológico y político para las mujeres. Es epistemológico en la 
medida en que la autoevidencia, transhistoricidad y universali-
dad de la diferencia sexual, entendida esta como naturaleza, 
es sobre la que se construye la dinámica de género, en sentido 
cultural, y permite comprender de manera uniforme la expe-
riencia de todas las mujeres a lo largo del mundo. Pero, en la 
medida en que el género es interpretado siempre como construc-
ción normativa y jerárquica se abre paso a su proyecto político. 
Si lo cultural es lo opresivo, y, al mismo tiempo, lo que el hu-
mano ha puesto sobre la naturaleza; entonces, de esto se sigue 
que podemos y debemos eliminarlo y quedarnos con la natura-
leza, la cual, al fin y al cabo, es autoevidente e independiente 
de las opresiones generadas por la cultura humana. De esta 
forma, el sexo se vuelve esa naturaleza precultural libre del 
género, la cual asegura a todas las mujeres la libertad de los 
imperativos del género. De hecho, este realismo del sexo es lo 
que lleva a Amelia Valcárcel a defender que hay que eliminar 
el género no solo como dinámica cultural sino también como 
término político, ya que este ha sido supuestamente malenten-
dido por la teoría queer al teorizar su dimensión identitaria. 
Dado que el género es lo opresivo, el sexo es ahora el término 
que ha de guiar la lucha política feminista.

No obstante, como abordaré en la siguiente sección, este 
realismo del cuerpo sexuado no es ni epistémica ni políti-
camente fecundo para la lucha feminista —como parece pro-
meter Valcárcel—, ya que acarrea una serie de problemas al 
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omitir la compleja historia del cuerpo sexuado y los debates 
ocurridos en el siglo xx. En dicha historia, muchas mujeres fe-
ministas pusieron en entredicho la supuesta autoevidencia y 
transparencia del cuerpo sexuado, su presunta existencia uni-
versal, con independencia de la cultura, y, por el contrario, mos-
traron los riesgos políticos de comprometerse con una noción 
de este tipo.

Críticas al realismo del sexo

El propósito de esta sección es argumentar por qué la perspec-
tiva realista sobre el cuerpo sexuado que sugiere Amelia Val-
cárcel es ingenua debido a que ignora los debates ocurridos 
en la segunda mitad del siglo xx en la filosofía feminista, en 
general; y en la filosofía feminista de la ciencia y los estudios 
feministas de la ciencia, en particular. Estos debates genera-
ron cambios teóricos profundos en la manera de comprender 
los objetos de la ciencia, entre ellos el “cuerpo sexuado”, al cual 
Valcárcel hace referencia como “autoevidente” y “transhistó-
rico”. De esta manera lo que busco es criticar que su proyecto 
político se apoya en una epistemología y una metafísica en 
muchos casos superadas.

Para comprender las críticas al realismo del sexo planteado 
por Valcárcel es necesario esquematizar brevemente qué impli-
ca un cuestionamiento al realismo en filosofía. Chakravartty 
señala que el realismo es cuestionado desde aquellas posturas 
que se oponen al compromiso filosófico realista en el cual el 
mundo (o el objeto en cuestión acerca del cual se sostiene un 
realismo) existe de manera independiente a la mente, y, por 
ende, la ciencia solamente sería una explicación del mundo tal 
cual es (cf. Chakravartty, 2017).

Lo anterior se podría dar por motivos epistemológicos o me-
tafísicos. El primer escenario sería aquel en el cual, a pesar de 
tener un compromiso con la idea de que en última instancia el 
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mundo (la realidad) existe de manera independiente a la mente, 
esta realidad nunca se presenta de forma autoevidente, pues 
nuestro conocimiento del mundo está mediado y posibilitado 
por múltiples factores humanos como las creencias políticas, 
los intereses económicos, los desarrollos tecnológicos y las es-
tructuras sociales. De esta manera, la realidad no estaría en un 
espacio con radical independencia de la mente, ya que distin-
tos factores humanos juegan un papel en la forma cómo se nos 
presenta la primera, abriendo paso a que el conocimiento cien-
tífico no sea una mera descripción del mundo, sino que este 
porte en sus explicaciones atributos puestos ahí por la men-
te, como ha sucedido con los sesgos sexistas del género. El 
segundo escenario, más fuerte que el anterior, es aquel en el que 
el mundo (la realidad) no existen por fuera de la mente hu-
mana, y es, de hecho, la mente la productora de la realidad.

En cualquier caso, las críticas al realismo son diversas y 
con matices, pero todas apuntarían a cuestionar la existencia 
del mundo y sus objetos como radicalmente desvinculados de 
la mente humana y la contingencia histórica. Son precisamente 
estas objeciones las que plantearon los estudios feministas de la 
ciencia, la filosofía feminista de la ciencia y la filosofía feminis-
ta en la segunda mitad del siglo xx a la conceptualización del 
cuerpo sexuado.

De acuerdo con filósofas de la ciencia como Sarah Richard-
son (2010), Sally Gregory Kohlstedt y Helen Longino(1997), 
en la década de los años ochenta las feministas se centraron en 
criticar la manera en que los relatos de las ciencias sobre sus 
objetos de estudio podían ser proyecciones sociales y no carac-
terísticas que se encontraran propiamente en el mundo. De 
hecho, una de las primeras trincheras donde esto se discutió 
fue en la investigación biológica sobre la diferencia sexual, de-
bido a la histórica relación entre el discurso biológico y la 
naturalización de la opresión y la subordinación de las mujeres 
(cf. Kohlstedt y Longino, 1997; Richardson, 2010). La investi-
gación feminista posterior llevó a la elaboración teórica sobre 
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la presencia de sesgos de género en la investigación científica, la 
manera en que las metáforas naturalizaban relaciones sociales 
en el discurso de la ciencia y la relación entre el género y la 
conceptualización de la naturaleza.

En el caso de los sesgos, se analizó que los presupuestos 
sobre el género evitaban que les investigadores tuvieran una 
interpretación precisa de los datos, bloqueaban la considera-
ción de hipótesis alternativas, sobredeterminaban la elección 
teórica, generaban saltos inferenciales o usaban un lenguaje 
descriptivo sesgado (Richardson, 2010). La consecuencia de 
esto resulta en establecer relatos científicos que tienen que ver 
más con las ideas de género que con los procesos y los fenóme-
nos del mundo. Esto, por ejemplo, se aprecia en la historia del 
cuerpo sexuado en el caso de la evolución del orgasmo femenino 
y en las explicaciones de la selección sexual.

En el primer caso, señalan Sara Richardson (2010) y Sha-
ron Crasnow (2020), el trabajo de la filósofa de la ciencia 
Elisabeth Loyd reveló cómo los sesgos androcéntricos, en los 
que el cuerpo de los hombres es la norma para estudiar el res-
to de los cuerpos, evitaron generar explicaciones evolutivas 
sobre el origen del orgasmo sexual femenino que integraran la 
evidencia disponible. En cambio, gran parte de las hipótesis 
buscaban explicarlo tal como se explicaba el orgasmo de los 
hombres, es decir, como una característica que tenía una fun-
ción reproductiva favorecida por la selección natural. Even-
tualmente, la explicación que mejor se adecuó con la evidencia 
fue la de señalar que el orgasmo femenino era un subproducto 
de la evolución humana, así como los pezones masculinos. Sin 
embargo, en lo que se arribó a esa explicación, la elección de 
hipótesis plausibles estuvieron influenciadas por presupuestos 
de género.

Un segundo caso lo encontramos en las teorizaciones de la 
selección sexual en la segunda mitad del siglo xx. La bióloga 
Ruth Hubbard, de acuerdo con la filósofa Carla Fehr (2011), 
señaló que las teorizaciones sobre el origen de lo que se suele 
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llamar “el conflicto sexual”, que se supone habría dado origen 
a la selección sexual, han buscado explicar en términos evolu-
tivos diferencias de género, tal como el hecho de que las muje-
res son fieles y contribuyen más al cuidado de los hijos, mien-
tras que los hombres no participan y son promiscuos. A inicios 
del siglo xxi, desde la psicología evolutiva, la cual retomaba 
estas ideas de la selección sexual, se dijo que la violación era 
una adaptación evolutiva en sí misma o que era un subproduc-
to de las adaptaciones masculinas para desear múltiples pare-
jas sexuales (cf. Fehr, 2011). Una vez más, Loyd fue una de las 
autoras que señaló que esta explicación tenía problemas, ya 
que por un lado había un compromiso adaptacionista en detri-
mento de otros tipos de explicaciones, y, por el otro, no mos-
traba cómo era que esto fuera producto de la selección natural 
o incluso si tal comportamiento era heredable.

En lo que a metáforas se refiere, Crasnow señala que los 
presupuestos de género entran a la ciencia a través de metáfo-
ras que muchas veces no son cuestionadas (Crasnow, 2020), 
de modo que estas llevan a una mala comprensión del mundo 
material. Como una instancia de esto, nos dice, el trabajo de 
Evelyn Fox Keller señala que la forma en que pensamos sobre 
los gametos —el esperma, lo masculino; y, el óvulo, lo feme-
nino— ha llevado a una comprensión equivocada de los pro-
cesos involucrados en la reproducción, ya que el primero es 
narrado como activo y el segundo como pasivo por los estereo-
tipos con los que pensamos la masculinidad y la feminidad. 
Esto por varios años impidió concebir que el óvulo tuviera un 
rol activo en la concepción, la fertilización y la determinación 
del sexo como más tarde se evidenció (Richardson, 2008). Otro 
caso lo encontramos en otro texto de Sarah Richardson (2013), 
quien señala que la generización de los cromosomas X y Y en el 
siglo xx llevó a elaborar explicaciones de las mujeres como mis-
teriosas, emocionales, contradictorias y complicadas.

Todos estos casos sobre una ciencia plagada de sesgos y me-
táforas generizadas han llevado a que las feministas se alejen 
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de una idea del cuerpo sexuado como un objeto científico 
autoevidente, universal y estudiado de forma neutral, tal como 
parece sugerir Valcárcel. Todo lo contrario, la relación históri-
ca del cuerpo de las mujeres con la ciencia, desde donde cons-
tantemente las mujeres han sido conceptualizadas como infe-
riores, ha llevado a que las filósofas feministas se replanteen 
lo que es el conocimiento científico y cómo se construyen los 
objetos en la ciencia. Se podría decir, incluso, que fue a par-
tir de esto que la filosofía feminista de la ciencia emprendió 
el proyecto de la epistemología feminista como una forma de, en 
palabras de Richardson (2010), “crear nuevos modos de cono-
cimiento, fuera de los convencionales que han servido a la ex-
clusión de las mujeres y las minorías”.

El proyecto de la epistemología feminista tenía el objetivo 
de plantear nuevas formas de conocer el mundo que no se an-
claran en las nociones masculinas del conocimiento, en don-
de la mente y la razón se consideraban opuestas al cuerpo y a la 
emoción, y la objetividad implicaba una supresión de la subje-
tividad y de los valores (Richardson, 2010). De acuerdo con el 
diagnóstico de las filósofas feministas, la construcción de la ra-
zón y la objetividad como opuestas al cuerpo, a los valores y a la 
subjetividad, había sido una manera mediante la que históri-
camente se había excluido a las mujeres del conocimiento por 
considerarlas ligadas al cuerpo y a la emoción; y, por ende, 
separadas de la razón y la objetividad. Teóricas como Donna 
Haraway señalaron que el relato de la observación científica 
—entendida como simple observación descarnada y ejecuta-
da desde “ningún lugar”— no era como realmente funcionaba 
la ciencia, ya que esta estaba plagada constantemente de ses-
gos, valores, intereses y perspectivas por parte de los sujetos 
de conocimiento, los cuales en su mayoría eran hombres. Sin 
embargo, este relato de la ciencia, al ocultar su componente 
subjetivo, tenía costos epistémicos y políticos para las mujeres. 
Por un lado, les impedía reconocer que el saber científico po-
día tener sesgos, valores, intereses y perspectivas; y, por otro, 
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esto se traducía en que esos saberes naturalizaban la desigual-
dad, o representaban solamente la mirada y los intereses de 
los grupos en el poder de la ciencia, donde históricamente es-
taba el hombre, cisheterosexual, blanco y burgués.

Lo anterior se tradujo en propuestas que indican que el 
conocimiento es situado o que es social (Haraway, 1988). Para 
Haraway, reconocer que el conocimiento es parcial y construi-
do desde posiciones del sujeto, va de la mano de un proyecto 
ético del conocimiento que reconoce cómo este no aparece de 
la nada, sino que se produce socialmente. Por su parte, Helen 
Longino sostiene que el reconocimiento de que la ciencia se 
producía socialmente no era una amenaza a la objetividad sino 
una nueva manera de anclar la construcción de la objetividad 
en la dinámica social de la ciencia. Ella señaló que la objetivi-
dad podía ser pensada como intersubjetividad, anclada en nor-
mas que permitieran (i) la expresión y circulación de las crí-
ticas, (ii) respuestas a estas críticas, (iii) estándares públicos 
con los que pudieran evaluarse las teorías, hipótesis y observa-
ciones, y (iv) una diversidad de perspectivas que favorecieran 
la crítica.

En cualquier caso, el objetivo no era abdicar del proyecto 
de la ciencia y la objetividad, sino, más bien, construirlo desde 
un reconocimiento crítico de la relación que las mujeres y las 
minorías sexogenéricas han tenido con el estudio científico. La 
importancia de esto radica en que mantener la objetividad 
dentro del proyecto feminista permitía establecer estándares 
normativos a partir de los cuales evaluar y rechazar explicacio-
nes y saberes que, recurriendo a la ciencia, naturalizan la opre-
sión y explotación de las mujeres y de las minorías. Este fue, 
de hecho, uno de los principales intereses de las feministas 
empiristas; es decir, mostrar cómo es que muchas teorizacio-
nes sesgadas que naturalizaban la desigualdad no se ajustaban 
a la evidencia empírica.

Hasta aquí, espero que sean más claras las razones episte-
mológicas y políticas por las cuales una parte del pensamiento 
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feminista se alejó de una perspectiva realista del cuerpo sexua-
do. La historia feminista de la ciencia y la filosofía feminista de 
la ciencia muestran que la ciencia no funciona simplemente 
como una práctica dedicada solamente a observar el mundo 
y a generar una descripción de algo que se presenta como auto
evidente por fuera de la influencia de la cultura y los presu-
puestos sociales, como parece sugerir Valcárcel. Si bien mu-
chas de estas autoras podrían estar de acuerdo con que el 
cuerpo sexuado existe de forma independiente a nuestra men-
te, no sería el caso de que este aparezca desnudo y por fuera 
de las preconcepciones y factores sociales, como lo sostiene el 
realismo descrito en el apartado anterior. A la luz de esta his-
toria tendría que sorprendernos que existan propuestas como 
la de la filósofa española, la cual omite el esfuerzo de muchas 
filósofas y científicas feministas por construir una epistemo-
logía feminista.

Ahora, quisiera esbozar brevemente otra crítica al realis-
mo del sexo, pero de tipo metafísico que vino por parte de la 
teoría queer con el trabajo de la filósofa Judith Butler.

En la década de los años noventa Butler (2007) buscó cri-
ticar la idea de que el sexo tuviera una existencia independiente 
y anterior a la cultura. Ella señalaba que la existencia y la rea-
lidad del sexo se encontraban contenidas dentro de las dinámi-
cas del lenguaje y las normas culturales y sociales. Para ella el 
género no era lo único que se construía socialmente sino también 
el sexo. Pero, ¿cuáles fueron las razones por las que la autora 
arribó a dicha tesis?

Es importante comprender que sus conclusiones sobre el 
sexo son parte de un proyecto político y epistemológico sobre 
el género. Butler, en las décadas de los años ochenta y noven-
ta, se encontraba preocupada por la manera en que el avance 
de políticas feministas de identidad en Estados Unidos y Europa 
—ancladas en la categoría “mujer”— estaban generando una com-
prensión de las mujeres dentro de marcos esencialistas y exclu-
yentes de la experiencia de otras mujeres. En ese marco, ella 
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pretendía abordar la pregunta de cómo se construían las identi-
dades de género y los efectos de dicha construcción.

Eso la llevó a esbozar la teoría de la performatividad de 
género, anclada en la teoría de la performatividad de John L. 
Austin y la recepción derrideana de esta. Básicamente, la pro-
puesta de Butler señalaba que el género emerge no como la 
expresión de una esencia que reside en el sexo, sino como conse-
cuencia de ejecutar y poner en práctico el discurso y las nor-
mas del género. Es decir, en vez de ser algo que provenga de 
una supuesta interioridad corporal o psíquica, el género viene, 
en realidad, de las demandas normativas de la sociedad y la 
cultura. Esto la llevó a constatar que la relación entre sexo y 
género no era una donde el primero era la causa del segundo, 
sino donde el primero servía como recurso para naturalizar un 
proceso que, de hecho, se daba en el terreno de la normati-
vidad social. En otras palabras, el sexo funcionaba para decir 
que el género provenía de la biología.

Esto no terminó ahí, pues Butler buscó explicar, además, 
cómo es que emergía el género y por qué había un género bi-
nario. Cuestionó lo que para ella era uno de los principales 
problemas teóricos de su tiempo, y que alcanzaba también al 
feminismo. La teoría social, que hasta entonces había cuestio-
nado los estructuralismos culturales, seguía cayendo presa de 
categorías que funcionaban como centros fundadores de las es-
tructuras sociales (Pérez-Navarro, 2005). El sexo era una de 
esas categorías que en la teoría feminista se había vuelto un 
referente fundante, necesario e insustituible de las estructuras 
de género. Si había dos géneros era porque había dos sexos, 
y se solía asumir dentro del feminismo que el género era la cons-
trucción cultural de la diferencia sexual. Incluso, para algunos 
feminismos, como los de la diferencia sexual (e incluso podría-
mos añadir el defendido por Amelia Valcárcel), el cuerpo se-
xuado era reificado y presentado como la posibilidad de un 
retorno a una identidad anterior, incluso fuera del orden cultu-
ral de género masculino. Asumir que había un “yo” en el cuerpo 
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sexuado, previo a la cultura y la norma de género, era proble-
mático desde la concepción butleriana.

De acuerdo con la autora, la dicotomía sexo/género, ancla-
da en la dicotomía naturaleza/cultura, provocaba que la mate-
rialidad del cuerpo sexuado no fuera puesta en cuestión como 
construida socialmente, ya que se consideraba anterior a la 
cultura y dada por una naturaleza presocial. A pesar de que 
otras posturas sostenían una construcción meramente epis-
temológica sobre el cuerpo sexuado, Butler buscó ir más allá 
y consideró que la ontología del sexo se establecía dentro de 
los marcos de la cultura del género y la heteronormatividad. 
¿Cómo ocurre esto? La heterosexualidad como régimen nor-
mativo y naturalizado, requiere de la existencia de dos tipos de 
sujeto —mujer y hombre— que se consoliden como opuestos 
y complementarios, lo cual implica, a su vez, fundar y regular 
esas identidades en la supuesta idea de dos sexos anteriores 
a la cultura. Apelar a la existencia de dos sexos naturales no 
construidos y anteriores a la cultura, desde la perspectiva butle-
riana, no sería un simple acto de observación de la naturaleza 
como sugiere Valcárcel, sino un mecanismo cultural normativo 
para mantener el funcionamiento del género. Contrario a lo que 
se había dicho antes en la teoría feminista, el género no era la 
significación de una naturaleza dada en forma de sexo, sino 
que el sexo era el efecto del binarismo de género.

De esta manera, las teorizaciones de Butler permitieron dar 
cuenta de que el cuerpo sexuado no puede ser tomado de for-
ma realista ni autoevidente debido a las facetas normativas 
que se ocultarían en el hecho de tomarlo como simple natura-
leza. Incluso, llega a señalar Butler que en la ciencia —cuando 
los científicos explican el sexo— las normas de género serían las 
que construyen la manera en que vemos y teorizamos el sexo; 
por ejemplo, cuando decimos que las hembras son pasivas y 
los machos activos. Lo que provoca que estas supuestas “obser-
vaciones” de una naturaleza dada tienen efectos prescriptivos 
sobre los comportamientos de género de mujeres y hombres, al 
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hacerse pasar como meramente descriptivos. La asunción del 
sexo como un atributo natural dado por fuera de la cultura y 
del discurso es parte de un proceso normativo que excluye a los 
cuerpos que no se alineen al binarismo de género, ni a la hete-
rosexualidad. Esta ontología y epistemología del cuerpo butle-
riana estaría ligada al proyecto político de denunciar violencias 
como la transfobia, la lesbofobia, bifobia y homofobia como 
mecanismos de exclusión para presentar como natural un tipo 
de relación entre el cuerpo sexuado y el género.

Así, luego de esbozar las principales críticas al realismo del 
cuerpo sexuado desde el pensamiento feminista, vale la pena 
señalar que estas posturas no han estado libres de debate, crí-
tica, discusión y reformulación, como se verá en la siguiente 
sección. Sin embargo, sí son posturas que marcaron un quiebre 
en la manera de comprender la filosofía del cuerpo sexuado. 
Es por eso que llama la atención que Valcárcel busque postular 
un regreso a un realismo del sexo, sin problematizar las impli-
caciones teóricas y políticas de dicha propuesta para el feminis-
mo, y para la vida de las mujeres y las minorías sexogenéricas.

Materialidad y política del cuerpo sexuado

Hasta aquí, he señalado los problemas epistemológicos, meta-
físicos y políticos que tiene la propuesta de Valcárcel al inten-
tar comprender el cuerpo sexuado desde el realismo. Sin em-
bargo, una parte de su argumento no ha sido analizada. Me 
refiero a que ella recurre a la biología para ofrecer un recuento 
de lo que es el sexo. En este apartado señalaré que su concep-
tualización del cuerpo sexuado carece de un conocimiento de 
la biología del sexo y de la filosofía del cuerpo sexuado. Pero, 
antes de eso esquematizaré brevemente la importancia que ha 
visto una parte del pensamiento feminista en tener un compro-
miso constructivo con los saberes de las ciencias, precisamente 
para desmontar argumentos como los de Valcárcel, sin que por 
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ello exista un compromiso realista del cuerpo sexuado a la ma-
nera en que lo defiende la filósofa española.

A continuación, según se comentó en la sección anterior, 
es importante partir del reconocimiento de que una de las ra-
zones por las cuales una parte del feminismo contemporáneo 
se encuentra cada vez más involucrada con los saberes de las 
ciencias y las tecnologías tiene que ver con las críticas y debates 
que generó la propuesta del cuerpo sexuado de Butler. Lo que 
se ha denominado el nuevo materialismo feminista ha señalado 
que el recuento butleriano del cuerpo sexuado lo desmateria-
liza al colapsar su ontología y epistemología dentro del dis-
curso y la cultura (Alaimo y Susan Hekman, 2008). Esta críti-
ca, igualmente, tiene una dimensión metafísica, epistemológica 
y política.

Por un lado, se ha dicho que colocar la realidad del sexo 
exclusivamente dentro del discurso y la cultura es subsumir 
a la materia y al mundo, al quitarles agencia y causalidad. La 
materia, entendida esta desde los nuevos materialismos, no ten-
dría que ser pasiva o carente de capacidades —siendo siempre 
un mero producto simbólico de la inscripción social—, o infini-
tamente plástica y sin ninguna resistencia a las demandas cul-
turales. Eso no significa, sin embargo, que haya el regreso a un 
realismo del cual el feminismo buscó desligarse en el siglo xx, 
y aún menos un realismo ingenuo como el que defiende Valcár-
cel, donde la naturaleza y el mundo están dados, y el sexo es 
autoevidente y fuera de los procesos histórico-sociales.

Lo que habría más bien, de acuerdo con las nuevas mate-
rialistas, sería un mundo con distintos procesos de materiali-
zación (entiéndase físicos, biológicos, económicos, políticos, so-
ciales), en donde los cuerpos no estarían dados de una vez por 
todas, ni fuera de contextos ecológicos-sociales o fuera de re-
laciones de poder. Los cuerpos, en cambio, serían porosos, bio-
sociales, contextuales, histórica y biológicamente situados en 
sus alcances y límites, y abiertos a relaciones de poder (cf. Mu-
ñoz, 2018). Es por eso que autoras como Karen Barad (2018) 
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sostienen que estamos ante un recuento ontoepistemológico del 
cuerpo, pues la realidad de este no estaría dada por fuera de 
los recursos epistémicos en los que ese cuerpo se conoce. Aquí 
es importante observar la diferencia con los enfoques mencio-
nados antes, pues mientras algunos reconocerían que el cuer-
po no es autoevidente y sí le otorgarían una realidad última 
ya dada; otros, como la concepción butleriana, asumen que 
la realidad del cuerpo no está dada, y que es la cultura la que la 
establece. El nuevo materialismo, en cambio, otorga resisten-
cia, capacidades y cierta independencia a la materia, sin asu-
mir por ello que el mundo ya está dado.

En otras palabras, el cuerpo sexuado tendría capacidades, 
historia evolutiva, estructuras materiales con eficacia causal 
(como los cromosomas, hormonas, gónadas, gametos, caracte-
res sexuales primarios y secundarios). Esto para nada significa, 
sin embargo, que el cuerpo sea autoevidente y que los lími-
tes de los cuerpos aparezcan ya dados por fuera de los intereses 
sociales y políticos. Es de aquí de donde se desprende la pro-
puesta política del nuevo materialismo, pues en la medida en 
que la materia está embebida en lo ecológico, social y político, 
hay que prestar atención a la manera en que esta tiene aspec-
tos políticos —como históricamente lo ha señalado el feminis-
mo en los discursos biologicistas, o como ahora lo muestro en 
el recuento de Valcárcel—.

Lo anterior son ideas avanzadas por biólogas feministas 
como Donna Haraway y Anne Fausto-Sterling, en la década de 
los años noventa e inicios de los dos mil, y que eventualmente 
retomarán los estudios feministas de la ciencia y del transfemi-
nismo. Incluso desde estos campos, aunque el recuento de Butler 
fue criticado de textualista, no fue desechado sino acotado en 
sus pretensiones. Era cierto que la cultura de género construía 
el sexo, pero no de forma totalizadora y mediante un acto me-
ramente discursivo. El trabajo de Fausto-Sterling (2000) mues-
tra cómo las ideas heteronormativas de los médicos fueron las 
que motivaron las intervenciones en los cuerpos intersexuales 



Leah Muñoz96

para ajustarlos a un binarismo corporal que no entrara en con-
tradicción con la cultura heteronormativa binaria del género. 
El transfeminismo, igualmente, buscó hacer ver cómo el géne-
ro construía el sexo en la materialidad de los cuerpos, no solo 
con las intervenciones de cuerpos trans, los cuales modificaban 
su cuerpo sexuado en función de ideas de género, sino tam-
bién con los cuerpos cisgénero que recurren a la cirugía plásti-
ca para ajustarse a ideales de género, o la manipulación tecno-
lógica del cuerpo mediante la anticoncepción defendida bajo 
ideales políticos de género feminista, el consumo de hormonas 
para desarrollo de masa corporal, medicamentos para evitar la 
menopausia (Koyama, 2008), etc. De una u otra manera, la idea 
de que el sexo es construido en su materialidad por el género no 
fue desechada, sino acotada y contextualizada.

Así, teniendo estas discusiones en mente, ¿qué podemos de-
cir sobre la manera en que Valcárcel retoma la materialidad 
del sexo? En una primera parte de la crítica se ha señalado que 
ella retoma un realismo ingenuo, al sostener que el cuerpo 
sexuado solo se observa por la ciencia y la medicina, pero ¿qué 
podemos decir de la manera en que retoma la biología? Esque-
maticemos una vez más su argumento. Para Valcárcel (i) solo 
hay dos sexos y cada uno de ellos se caracteriza por producir 
esperma u óvulos, siendo este último el que además lo porta. 
A eso se añade que dada esta definición, (ii) la intersexualidad 
no existe, ni tampoco variaciones dentro de los sexos, sino solo 
dos sexos definidos por su producción gamética. Ella dice, por 
último, que eso es explicado por la teoría evolutiva darwinista, 
la cual diría que (iii) es una estrategia reproductiva que la na-
turaleza tiene para algunos grupos animales que son sexuales.

Quizá lo primero que habría que decir es que dentro de 
la biología existe un problema semántico acerca del término 
sexo, pues este se refiere a múltiples procesos que, aunque 
no completamente desligados, no son exactamente lo mismo. 
Sexo puede referir a la recombinación genética que tendrían 
organismos que van desde las bacterias hasta los animales. 
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También, sexo puede significar la estrategia evolutiva que se 
inaugura con el surgimiento de la anisogamia, en donde una 
parte de los organismos de una especie tienen la función de 
producir un tipo de gameto móvil (esperma) y la otra parte un 
gameto sésil (óvulo). Por último, sexo también puede referirse 
al cuerpo sexuado, es decir, al conjunto de caracteres sexuales 
que comprenden un cuerpo.

Sobre esto la ecóloga Joan Roughgarden (2013) ha seña-
lado que las únicas aseveraciones universales que podemos 
hacer en relación al sexo es que (i) la gran mayoría de las es-
pecies se reproducen sexualmente y que (ii) entre las especies 
que así lo hacen se ajustan a un binario casi universal entre 
gameto pequeño y gameto largo. Ella nos dice que macho y hem-
bra puede ser definido por el tipo de gameto que se produce, 
pero de ese binario no se desprende un tipo específico de cuerpo, 
comportamiento o estilo de vida ya que dentro del mundo 
vivo encontramos todo tipo de arreglos corporales sin que el 
tipo de gameto sea un impedimento para la variación.

A la luz de esto Valcárcel parece estar en lo correcto respec-
to a que solo habría dos sexos si los definimos en función de la 
producción del tipo de gameto, pero en lo que estaría en lo 
incorrecto es en desprender de esto la aseveración de que el 
sexo es una estrategia reproductiva uniforme en los organis-
mos sexuados produciendo solo dos tipos de cuerpo sexuado. 
Este colapso de la noción de sexo gamético con la de cuerpo 
sexuado se nota cuando ella asevera que no habría estados 
intermedidos, haciendo referencia a la intersexualidad, ni va-
riación entre los dos gametos. Sin embargo, se equivoca ya que 
el término intersexual no refiere a la producción de gametos 
sino a las características sexuales que presenta un cuerpo de 
conjunto.

Lo que Valcárcel intenta hacer es constituir el sexo como 
una clase natural, algo que de hecho se ha dejado de lado den-
tro de la filosofía de la biología. Una clase natural básicamente 
refiere a una categoría cuyos miembros están agrupados por 
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compartir una misma característica que funciona como esen-
cia, la cual, a su vez, permite explicar y hacer predicciones a 
modo de ley sobre otras características asociadas a esa esencia 
(cf. Khalidi, 2020; Franklin-Hall, 2020; Guerrero, 2022). Son 
de hecho esos atributos epistémicos, la explicación y la pre-
dicción, lo que en teoría haría distinta a una clase natural de 
una clasificación hecha a capricho o gusto, ya que la primera 
buscaría rastrear la estructura del mundo mientras la segunda 
no. Desde esta perspectiva la ciencia buscaría generar clasi-
ficaciones que sean clases naturales, un ejemplo de esto lo 
vemos en casos como los elementos de la tabla periódica. Las 
características físicas y químicas de los elementos, como el oro, 
estarían explicadas por el número de protones que confor-
man su núcleo, lo cual a la vez nos permite hacer inferencias 
sobre su comportamiento bajo distintas condiciones (Franklin-
Hall, 2020).

En el caso del sexo se ha llegado a considerar, como ahora 
lo sostiene Valcárcel, que la esencia de los sexos es el tipo de 
gameto que produce un organismo, siendo las hembras pro-
ductoras de óvulos y los machos de esperma (Kahlidi, 2020; 
Franklin-Hall, 2020). Sin embargo, si la filosofía de la biología 
se ha alejado de comprender de esta manera a los sexos se 
debe a que los gametos no explican ni permiten predecir a ma-
nera de ley la enorme diversidad de morfologías y comporta-
mientos sexuales que han evolucionado en el mundo vivo. Es 
decir, si agrupamos en una clase todos los organismos que pro-
ducen óvulos o espermatozoides nos daremos cuenta de que 
no hay otras características que compartan todos los miembros 
sin excepción alguna. Un ejemplo, que de hecho contradice la 
afirmación de Valcárcel de que la hembra siempre gesta, lo en-
contramos en las especies de caballitos de mar, en las cuales el 
macho es el que lleva a cabo la gestación. Otro ejemplo lo en-
contramos en las especies donde los organismos que producen 
esperma tienen órganos sexuales similares a vaginas, o quienes 
producen óvulos tienen órganos sexuales similares a penes, 
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como las hienas. Es decir, esto de una u otra manera muestra que 
no habría una relación unívoca y directa, como lo sugiere Valcár-
cel, entre un tipo de gameto y un tipo de características sexuales.

Sin embargo, decir que no hay un recuento de los sexos 
homogéneo en todas las especies de animales sexuados no quiere 
decir que los sexos al interior de una especie no sean clases na-
turales. Es decir, dos agrupamientos cuyos miembros compar-
ten características a modo de esencia. En el caso de lo humano 
los intentos por establecer características (como las gónadas, los 
cromosomas, los gametos, caracteres sexuales primarios) que 
funjan como esencias que permitan hacer predicciones y dar 
explicaciones no han resultado fructíferos por el hecho de que 
los cuerpos humanos presentan una gran variación en sus ca-
racterísticas sexuales a lo largo de su ciclo de vida, lo que ge-
nera que en ciertos momentos algunas de estas características 
estén presentes, y en otros no. Además, habría caracteres sexua-
les que nunca se presentarían en los cuerpos, que dejarían de 
estar por las contingencias de la vida (como cuestiones del 
desarrollo embrionario o intervenciones médicas), o que quizá 
aparezcan por historias de vida. Por ejemplo, hay cuerpos que 
por distintas razones pierden sus gónadas en caso de algún pro-
blema médico y, por lo tanto, no pueden producir gametos.

Es por eso que filósofas como Alison Stone (2007) y Siobhan 
Guerrero (2022) se han alejado de la idea de ofrecer un recuento 
del cuerpo sexuado humano en términos de clases naturales. 
Sin embargo, ¿cómo explicar que, a pesar de la variedad, exista 
una regularidad en el tipo de rasgos sexuales correlacionados 
en los cuerpos, de forma que existan dos modas estadísticas? 
Stone sugiere comprender los cuerpos sexuados no en térmi-
nos de esencias sino de cúmulos de propiedades que estarían 
agrupadas no por casualidad sino por mecanismos iguales o 
similares, los cuales explicarían por qué ciertos rasgos se en-
cuentran correlacionados. Un cuerpo sexuado hembra, desde 
su recuento, estaría dado no por la presencia de una sola ca-
racterística sino por la agrupación de características que suelen 
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estar correlacionadas como tener cromosomas XX, ovarios, va-
gina, pechos, aparato reproductor femenino, ciertas proporcio-
nes de estrógenos, etc. Sin embargo, la diferencia en el recuento 
es que los miembros de este agrupamiento no tienen que contar 
con todas las características sino con algunas, de modo que acer-
quen dicho cuerpo a uno u otro cúmulo. Es decir, el sexo (enten-
dido como cuerpo sexuado) no sería una distribución binaria 
(Guerrero, 2022), sino sería una cuestión de grado (2007). Sin 
embargo, Stone sugiere que dada la variabilidad de los cuer-
pos en sus características sexuales no es tan claro establecer los 
límites de dónde comienza un tipo de cuerpo y dónde termina 
otro. De esta manera, el sexo no sería meramente una cuestión 
de hacer un rastreo de las propiedades que tiene un cuerpo, ya 
que esto muchas veces trae aparejado el establecer límites que 
muchas veces no están dados en el mundo, tal como sugiere 
Barad. Retomando a Butler podríamos decir que estos límites son 
los que muchas veces han construido nuestras concepciones po-
líticas y sociales sobre el género, al asignar un sexo a aquellos 
cuerpos cuyas características los coloca en el límite. Por eso, 
aunque Valcárcel rechace la idea de que el sexo se asigna, este 
proceso no sería meramente un acto de observación y rastreo de 
características en los cuerpos, sino que habría también una va-
loración normativa sobre los rasgos que se consideran necesarios 
para uno u otro sexo. En función de dónde se marque el límite 
es que habrá implicaciones políticas al hacer que ciertos cuerpos 
queden dentro o fuera, castigados o validados.7 Podríamos respon-
der a Valcárcel que para decir que el sexo no se atribuye hay que 
nunca haber leído sobre la historia de la intersexualidad.

La propuesta de Guerrero se distancia de la de Stone por-
que considera que esto podría traer implicaciones normativas 

7 Vale la pena señalar que Stone no descarta el hacer un recuento del 
cuerpo sexuado que sea incluyente con los cuerpos de las personas intersex 
y trans, ya que al modificar sus características sexuales estas podrían moverse 
entre los cúmulos de propiedades.
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para los cuerpos intersex y trans. Pero, además, señala que la 
metafísica del sexo en las ciencias está ligada al problema se-
mántico mencionado anteriormente. Desde su perspectiva es 
imposible, con base en las ciencias, hacer un único recuento 
del sexo que abarque todas las complejidades y procesos que 
postulan las distintas disciplinas científicas, ya que en la mayo-
ría de los casos cada una estaría cortando el mundo de manera 
distinta y haciendo referencia a propiedades no siempre del 
todo ligadas. La genética molecular hablaría del sexo de una 
manera distinta a lo que busca rastrear la endocrinología, o la 
anatomía. Es decir, el sexo sería contextual en función de cómo 
se le estudie, justo como señala Barad, y, por ende, los cuerpos 
serán rastreados de manera distinta en función de la disciplina. 
Y agrega, si se habla de cáncer de mama en medicina, los cuer-
pos de mujeres trans en trh tendrían que ser incluidos debido 
a que sus cuerpos satisfacen los criterios biológicos (hormonales) 
que generan que las mujeres tengan un riesgo aumentado de 
desarrollar cáncer de mama.

En cualquier caso, estas son las complejidades del cuerpo se-
xuado que Valcárcel omite en su recuento, sin embargo, aquí 
se abre la pregunta de por qué pasa esto. La respuesta está en 
que ella parece estar más interesada en un uso biopolítico de 
la biología, que en un conocimiento de los debates contempo-
ráneos, para avanzar un proyecto en contra de la teoría queer 
y las personas trans, desconociendo las aportaciones que el 
transfeminismo y la teoría queer han hecho. Esto se eviden-
cia en sus reiteradas aseveraciones hechas en distintos mo-
mentos en las que sostiene que las leyes trans “propician un 
nuevo tipo de machismo”.8 Como lo mencioné anteriormente, 
el nuevo materialismo a pesar de reconocer las capacidades 

8 Dicha aseveración puede revisarse en la nota: https://www.lavozde 
asturias.es/noticia/asturias/2022/07/06/amelia-valcarcel-califica-ley-trans- 
nuevo-machismo-celebra-asturias-existe-semejante-/0003165709688076848 
4263.htm

https://www.lavozde asturias.es/noticia/asturias/2022/07/06/amelia-valcarcel-califica-ley-trans- nue
https://www.lavozde asturias.es/noticia/asturias/2022/07/06/amelia-valcarcel-califica-ley-trans- nue
https://www.lavozde asturias.es/noticia/asturias/2022/07/06/amelia-valcarcel-califica-ley-trans- nue
https://www.lavozde asturias.es/noticia/asturias/2022/07/06/amelia-valcarcel-califica-ley-trans- nue
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de la materia también reconoce que esta se encuentra embe-
bida en lo político y es por eso que hay que prestar atención al 
tipo de recuentos sobre lo que es la materia, y en este caso la 
materialidad y la realidad del sexo. En este sentido la posición 
de Valcárcel no es inocente, pues es precisamente la faceta 
normativa del sexo la que ella no reconoce, pero que moviliza, 
para generar una definición de mujer que sea excluyente con 
las personas trans; y patologizante con los cuerpos intersex 
a costa de lo que los debates feministas sobre el cuerpo sexuado 
nos han enseñado.

Conclusiones

En este texto he presentado y criticado la posición del realismo 
del sexo, a través de las ideas que mejor caracterizan el compro-
miso filosófico de la teórica feminista Amelia Valcárcel, defen-
didas en el foro “Aclaraciones necesarias sobre las categorías 
sexo y género”, realizado en marzo de 2022 en el ceiich-unam. 
Esta posición versa sobre la idea de que el cuerpo sexuado tiene 
una existencia independiente a la cultura y a la mente huma-
na, y la ciencia solo se encarga de observar algo que se pre-
sume es autoevidente.

He señalado que esta posición encuentra una serie de pro-
blemas epistemológicos, metafísicos y políticos que los deba-
tes feministas de los últimos 40 años han buscado evidenciar. 
Por un lado, en términos epistemológicos las feministas en la 
ciencia han mostrado de qué manera los objetos científicos no 
son epistémicamente transparentes y cómo las preconcepcio-
nes sociales median nuestro acercamiento al mundo. Esto hace 
peligroso —para el proyecto político feminista— aseverar que 
la ciencia solo observa lo evidente, pues históricamente para la 
ciencia la idea de que las mujeres eran inferiores a los hombres 
se toma como una autoevidencia de la naturaleza. Por otro 
lado, he señalado la importancia de las ideas de Judith Butler 
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quien concibe el cuerpo sexuado como un espacio construido 
y definido por la normatividad de género.

Asimismo, he dicho que dada la metafísica desmateriali-
zante que significaba la apuesta de Butler ha sido reformula-
da desde el nuevo materialismo, para hablar del cuerpo sexuado 
como un espacio estructurado por la materialidad y las capaci-
dades biológicas, pero también por lógicas políticas y sociales. 
En este sentido he presentado cómo, al recurrir a la biología 
y a la filosofía de la biología, las afirmaciones de Valcárcel acerca 
del sexo están equivocadas. Por el contrario, he señalado que 
su postura se apoya no en un conocimiento de los debates fe-
ministas sobre el sexo y la biología, sino en un proyecto biopo-
lítico para construir una noción de sexo que sea excluyente 
con los cuerpos trans.
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Lo psicopolítico en el deseo.  
Ontologías sexo-género  
disidentes en méxico

Fer Vélez Rivera

Introducción

¿Qué es lo que somos cuando somos hombres o mujeres, cishete-
rosexuales o queer, homosexuales, bisexuales o asexuales, trans, 
inter o personas de género no binario? ¿Y qué pasa cuando 
aquello que somos en cuanto a nuestra sexualidad, subjetivi-
dad, corporalidad e identidad atraviesa no solo nuestro sexo-
género, sino nuestra condición colonial de racialización y pre-
carización? En este texto intento proporcionar algunas notas 
que puedan servir para pensar ontologías políticas de las sexo-
género disidencias frente a la imposición cisheterosexual. Uno 
de los caminos que me gustaría sugerir y desarrollar es que las 
ontologías que buscamos tienen como punto nodal el concepto 
de deseo como fuerza psíquica fundamental en la constitución de 
las subjetividades encarnadas.

Así, aquello que somos en virtud de nuestro sexo-género no es 
ni la expresión de una determinada anatomía o fisionomía natura-
lista ni el resultado determinante de una serie de construcciones 
culturales que se inscriben cerca del cuerpo. Más bien, lo que so-
mos frente al sexo-género es el resultado de una serie de procesos 
psíquicos, de juegos de fuerzas, resistencias y potencias frente 
a un impuesto y violento modo de ser de lo social. No somos sexo-
género disidentes como resultado de una serie de prácticas políti-
cas. Más bien, nuestras prácticas políticas disidentes de la cishete-
rosexualidad expresan el fracaso del control social de la sexualidad.
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Para desarrollar estos puntos, el texto se divide en dos partes 
con tres secciones cada una. En la primera parte, me concentraré 
en explicitar cuál es el sentido en el que pienso una ontología 
crítica contemporánea. Esta tiene que ser situada, crítica de sí 
misma y abierta a la otredad; para ello, será importante cons-
truir genealogías y revisar las epistemologías de las ontologías 
existentes. Frente a una ontología excluyente, habrá que cons-
truir alternativas para reflejar la agencia de las subjetividades 
que se constituyen gracias a ella y no simplemente desplazar el 
campo de acción a la esfera del no-ser. Luego, revisaré la manera 
en que el deseo opera en dicha constitución de lo que somos, 
apelando a la mutabilidad y a la sociabilidad intrínsecas en 
nuestra subjetividad. Si en un escenario de dominación nues-
tras subjetividades están constituidas a partir del sometimien-
to, lo importante será construir acciones afectivas, eróticas, para 
pensar otros modos de deseo de otros deseos. Además, si dicho 
deseo se concibe modernamente como sexualidad, entonces 
las divergencias frente a la norma que la regula —la cishetero-
sexualidad— será clave para dicha subversión de la dominación.

En la segunda parte intento pensar de qué manera estas 
ontologías de sexo-género divergen de la cisheterosexualidad 
y cómo se pueden pensar localmente en el escenario mexicano. 
Primero, abordo una serie de categorías hermenéuticas que 
son centrales para los discursos semiótico-materiales a partir 
de los cuales se piensa la crítica hacia el régimen de domina-
ción cisheterosexual: el reconocimiento de la diferencia sexual-
colonial y las estrategias para su cuestionamiento, la diversi-
dad y la disidencia de sexo-género. Después, realizo una serie de 
reflexiones críticas acerca de la manera en que es posible (o no) 
apropiarse del término queer/cuir en México para la constitu-
ción de ontologías sexo-género disidentes y, finalmente, abor-
do una serie de momentos clave para pensar una genealogía de 
dichas ontologías en el contexto específicamente mexicano. 
El adoctrinamiento de la moral colonial de la Iglesia católica, 
la interiorización del repudio hacia la no cisheterosexualidad 
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en el México independiente, la constitución de una doble es-
tructura colonial homofílica racista y homofóbica revoluciona-
ria y, por último, las continuas disputas por el reconocimiento 
dentro de un esquema de asimilación a un Estado y un mercado 
que mercantiliza el deseo, constituyen los momentos esencia-
les de la narrativa que presento a continuación.

Naturaleza de las ontologías  
sexo-género disidentes

A. El sentido de una ontología  
crítica contemporánea

La extrañeza que resulta de concebir una ontología queer o 
sexo-género disidente —lgbt+, si atendemos al discurso de 
la identidad— se disipa en el momento en que se eliminan, al 
menos momentánea y problemáticamente, las multivocidades 
y equivocidades de ambos términos. Si partimos de que lo-
que-es no se agota en sus distintos modos de aparecer, pero 
no hay nada detrás del aparecer, y que toda apariencia remite 
a las vivencias y experiencias de alguien que se sitúa desde un 
punto de vista singular sobre un horizonte histórico biocultural 
y semiótico-material, entonces será posible construir dicha 
ontología. De esta manera, podremos cuestionarnos el sentido 
del ser desde las vivencias y experiencias situadas de quien en 
cada caso somos, para que de este interrogar surjan etnofiloso-
fías, teorías que no postulen ninguna existencia como paradig-
ma del ser y, por lo tanto generen una apertura al porvenir 
en atención a la constitución colectiva de nuestro presente en 
diálogo con el pasado.

Esta ontología, que adquiere sus marcos dentro de una feno-
menología crítica, necesita comenzar entonces por una genea-
logía deconstructiva de la ontología actual (Butler, 2007: 97). 
Así, metodológicamente habría que entender que lo-que-es, en 
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tanto que aparece, es primeramente el efecto de un proceso 
o devenir que oculta, al tiempo que enmarca y coacciona, he-
terogéneos dispositivos de saber y poder que lo constituyen. 
Por lo tanto, el sentido de ontología propuesto aquí es plena-
mente compatible con la crítica como momento esencial de la 
actividad práctica. Entonces, si la ontología es instituida me-
diante la sedimentación y naturalización de prácticas concretas, 
y dirigimos la pregunta filosófica hacia quienes en cada caso 
somos, y lo que somos, la tarea será cuestionarse ¿qué puedo ser 
dado el orden actual del ser? (Butler, 2008: 158). Quizá nues-
tra ontología resulte, después de un análisis crítico, acechada 
por una fantología, es decir, presionada por aquello que, por 
mor de la apariencia concreta, ha tenido que ser desplazado, 
invisibilizado y hasta erradicado, y que amenaza constante-
mente con volver.

Ahora, para construir una ontología sexo-género disidente 
— o queer—, desde esta perspectiva, será necesario construir 
primero una epistemología de la ontología que evite aquellas 
violencias ontológicas por las que cierta ontología, con el nom-
bre de metafísica, ha adquirido mala fama. Estas violencias se 
han cometido históricamente a causa de una imagen de epis-
temología sólida, que descansa en la fantasía irrealizable de 
una voluntad soberana frente al mundo. Por ejemplo, frente a la 
falsa asunción de la existencia de una universalidad abstracta 
y totalizante, que borra las vivencias y experiencias singulares, 
hay que preferir la responsabilidad de los conocimientos situa-
dos (Haraway, 1995: 324). De este modo, podremos situar nues-
tro saber teórico, incluso el ontológico, dentro de un contexto 
específico, historizar nuestra posición singular y, con ello, asu-
mir nuestra opacidad constitutiva —es decir, que ni podemos 
saberlo todo, ni podemos hacer todo, en especial cuando se 
trata de lo relativo a nuestros cuerpos, al cuidado de sí—. Los 
criterios de validación de estos nuevos saberes situados serán, 
entonces, la posibilidad epistémica de conversaciones compar-
tidas y la solidaridad política (Haraway, 1995: 329).
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Otra de las violencias ontológicas cometidas por un ideal de 
soberanía dentro de nuestras epistemologías es la de hacer pasar 
una historia concreta —muchas veces la propia, o una acerca de 
lo que conocemos— como el modelo o la única historia válida 
o posible. Estas violencias no contemplan las limitaciones de la 
representación, es decir, el problemático proceso de lo que im-
plica el “estar por” y el “hablar por” alguien (Spivak, 2009: 56). 
Cuando dicha representación no es construida con justicia y a 
partir de complejos procesos políticos en los que prima el res-
peto por la pluralidad, se corre el riesgo de desplazar nuestra 
alteridad a un espacio de subalternidad, en donde las voces de 
quienes escapan a nuestro marco de interpretación ya no pue-
dan escucharse o comprenderse. En la construcción de nuestra 
ontología habría que, sin romantizar, integrar al circuito de co-
municación a quienes se encuentran en el espacio de subalterni-
dad, distinguiendo, por ejemplo, entre quienes a pesar de sus con-
diciones de opresión aún tienen voz, quienes ya no tienen voz 
o esta no es ya escuchada, y quienes además de tener voz, tienen 
el privilegio de poder teorizar sobre ello (Spivak, 2009: 74).

Hay que hacer frente, asimismo, a las violencias ontológicas 
que implican un silenciamiento o exclusión de toda alteridad. Si 
la experiencia ética supone la suspensión de la violencia en vir-
tud de la interrogación e interpelación de la alteridad sin vo-
luntad de respuesta definitiva (Derrida: 2012: 126), entonces, 
habría que pensar cómo erradicar o minimizar radicalmente 
dicha violencia en un mundo que nos exige respuestas prácti-
cas, momentáneas y coyunturales, para habitarlo. Quizá, ha-
bría que realizar una economía de la violencia, y preferir estra-
tégicamente aquellas violencias que conducen hacia procesos 
no violentos, sobre aquellas violencias cómplices los procesos del 
presente y del porvenir: el silencio y el sinsentido (Derrida, 
2012: 157). Si nombrar y nombrarnos puede resultar violento, 
no hacerlo puede resultar ser mucho más. Simplemente, habría 
que insistir en no olvidar la irreductible singularidad de la alte-
ridad y la errancia ontológica, que equivale a la imposibilidad 
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de objetivación absoluta de las apariencias, las vivencias y las 
experiencias. Solo así será posible conjuntar las dos certezas em-
píricas con las que habitamos el mundo: la infinidad del senti-
do y su devenir histórico, y la simpleza de la manifestación de 
lo-que-es en su aparecer (Derrida, 2012: 307).

A partir de esta reflexión, quisiera entrar en diálogo crítico 
con aquellas posiciones que afirman que ser en opresión es no ser 
(Warren, 2018: 13), pues esta posición afirma que el sentido 
del ser equivale al de la interpretación clásica griega que tiene 
como centro la idea de sustancialidad, la cual solo adquiere 
su libertad a costa de procesos de exclusión, jerarquización 
y esclavización. En estas ontologías de la sustancia, acontece 
el olvido de que la construcción del mundo se realiza en detri-
mento de la alteridad a la que se subalterniza. Esto puede sig-
nificar que la experiencia del “no-ser” en carne propia consti-
tuya, más bien, el momento de la crítica en la experiencia de 
habitar los límites del orden actual del ser. Entonces, la acción 
transformadora de la realidad social consistiría no en la po-
sición del nihilismo, sino en la oposición entre una ontología 
antiesclavista y su epistemología actual. La ontología esclavista 
proviene del anhelo de eternidad e inmortalidad desencarnada, 
por lo que desea delegar las responsabilidades del cuidado de 
la vida y la construcción colectiva del mundo en común. Sin em-
bargo, la falibilidad de este deseo revela la contingencia y la po-
sibilidad de construir otros sentidos del ser: ontologías antirra-
cistas, antisexistas, queer.

B. Ontologías del deseo: el lugar del deseo  
en la ontología y el lugar de lo político en el deseo

Uno de los senderos que quisiera explorar en este texto es 
que las ontologías de sexo-género, es decir, aquellas que nos 
hacen tener intrínsecamente una subjetividad, corporalidad, 
identidad y sexualidad concreta y situada, y que es más o menos 
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socialmente inteligible en términos como los de mujer, hombre, 
homo, bi o asexual, cis, trans o intersex, son ontologías del deseo. 
Entiendo al deseo como una intencionalidad moral no voluntaria 
(Butler, 2012: 30-31), una actividad práctica de la subjetividad 
en relación con la alteridad y con otras subjetividades. Dicha 
actividad busca la satisfacción inconsciente de las condiciones 
materiales para el placer. De esta manera, ni las ontologías de 
sexo-género tienen que ver con alguna realidad empíricamente 
constatable (algún carácter anatómico o incluso genético deter-
minado de antemano) ni con alguna elección consciente y ple-
namente racional a partir de la cual podamos preferir ser o no de 
determinada manera en términos de sexo-género. Por lo tanto, 
el lugar del deseo en la ontología sería el de una fuerza no vo-
luntaria de persistir en el ser de un modo específico, un modo 
ni totalmente propio ni totalmente imposible de apropiación.

Si pensamos acerca de la manera en que dicho deseo opera 
en el sistema sexo-género que actualmente nos atraviesa, po-
dremos pensar en dos elementos esenciales en el proceso de 
constitución de lo que somos. En primer lugar, en tanto sub-
jetividades encarnadas poseemos un cuerpo viviente que re-
quiere de una mutabilidad constitutiva para estar a la altura 
de este cambiante mundo: así, nos es preciso dejar morir ver-
siones propias que no se sostienen en nuestra actual realidad 
efectiva (Butler, 2021: 63). En segundo lugar, una parte im-
portante de estas renuncias tiene que ver con nuestra socia-
bilidad constitutiva, es decir, con nuestra condición de rela-
cionalidad material afectiva con otros cuerpos, alteridades y 
otredades por mor de nuestra supervivencia (Butler, 2021: 66). 
En un escenario ideal, nuestras renuncias se realizarán para la 
construcción de un sistema colaborativo que garantizaría nues-
tra supervivencia colectiva en dignidad mediante el cuidado 
y el sostenimiento semiótico-material del mundo en común. 
De esta manera, nuestro deseo se encaminaría hacia la comu-
nidad y las únicas renuncias necesarias serían aquellas que im-
posibilitaran la vida colectiva.
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Sin embargo, nuestra fantasía irrealizable de soberanía, 
producto de un sistema capitalista que prima los valores indi-
viduales por sobre los comunitarios (Butler, 2019: 21), mate-
rializa una serie deseos que van en contra de la expresividad 
del deseo mismo. Si para sobrevivir en virtud de nuestra so-
ciabilidad constitutiva se hace necesario encaminar al deseo 
a convertirse en deseo de otros deseos, es decir, al encuentro 
de la experiencia colectiva del placer, entonces la fantasía de 
soberanía busca reformular el deseo de otro deseo dentro de un 
marco de no renuncia absoluta. Dentro de este marco, en el 
escenario de dominación, el otro deseo solo es concebido como 
instrumento del propio placer: ocurre entonces la mercantiliza-
ción, fetichización y reificación del deseo. Esta posición sobe-
rana, que solo concibe el deseo en términos utilitarios, encadena 
los placeres al circuito capitalista de producción y consumo. Esto, 
lejos de garantizar una sociabilidad efectivamente real, genera 
una tendencia placentera hacia la muerte. Si en un contexto 
erótico, la destrucción del deseo garantiza la mutabilidad por 
mor de la supervivencia, en este escenario, el deseo solo puede 
tener como meta la erotización de la destrucción.

Ahora bien, como el modo de vincularnos no está decidido 
de antemano, nuestra ética —como ontología moral, es decir, 
como las distintas manifestaciones, expresiones y constituciones 
nuestro modo de ser, pensar y actuar al habitar colectivamente 
este mundo compartido— requiere de una serie de prácticas 
políticas que son decisivas a la hora de formar y cuidar nuestra 
subjetividad encarnada. Por un lado, estas políticas pueden ser 
conservadoras, en el sentido de que pueden reproducir o exacer-
bar las condiciones de sociabilidad actuales, lo cual implica que 
el deseo que nos habita seguirá encaminado al sostenimiento de 
procesos de muerte. Por otro lado, están las políticas transfor-
madoras, que apuestan por dejar morir aquellas versiones de 
nuestra subjetividad atrapadas en la fantasía de soberanía para 
reelaborar las condiciones de sociabilidad constitutiva y, con 
ello, encontrar otros modos del deseo, otras creativas maneras 
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de satisfacción de los placeres que animan el cuerpo. Por lo tanto, 
el lugar de lo político en el deseo radica en el momento de la 
constitución de las condiciones de lo ético mediante la decisión 
de transformar o conservar la manera en que nos vinculamos a la 
hora de construir colectivamente el mundo que habitamos.

En el escenario de dominación, el deseo está moralizado den-
tro de un circuito de erotización de la exclusión, jerarquización 
y esclavización de otros deseos (Butler, 2017: 117). Sin embar-
go, este modo específico de producción del deseo supone una 
renuncia a las subjetividades que anima y, por lo tanto, desplaza 
a cierta alteridad —si no estrictamente a toda— al espacio de 
subalternidad. Además, como esta renuncia no es indispensable 
para la vida, puesto que solo es necesaria dentro del escenario 
de dominación, el deseo de otro deseo no se erradica, solo se 
enmarca en lógicas de violencia libidinal, y por lo tanto en violen-
cias ontológicas hacia determinados grupos que, en virtud de 
sus propios procesos y de su propia historia, no pudieron realizar 
tal renuncia y, por ello, no están a la altura de la existencia tal 
y como esta es concebida a partir del mundo actual. Dentro de 
la epistemología de la ontología actual —una ontología de la 
dominación que encamina el deseo hacia la erotización de la vio-
lencia— existe una fuerza ontológica que funciona más bien, 
al modo de una fantología, como aquel deseo indómito que se 
niega a renunciar a su expresión en nombre de una fantasía de 
muerte. Aquello que acecha, pone en cuestión y revela la contin-
gencia de la dominación del deseo es propiamente, por su con-
tenido político, un acto de disidencia frente a la ontología actual.

C. Disidencias de sexo-género y deseo cisheterosexual

El deseo es el motor de nuestra actividad, aquello por lo cual 
nuestro cuerpo se expresa espontáneamente como viviente. 
Pero el deseo es continuamente formado a causa de nuestra 
sociabilidad constitutiva, por lo que constantemente debemos 
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ejercer nuestra mutabilidad y dejar morir partes de lo que 
somos para estar a la altura de la existencia. El problema es 
cuando el marco de la existencia que condiciona nuestra rea-
lidad social funciona para conservar, reproducir y exacerbar 
escenarios de dominación. En ese caso, dejamos morir parte de 
nuestros deseos en nombre de la exclusión, la jerarquización y la 
esclavización del deseo a otros deseos, desplazando a la subal-
ternización a otras subjetividades encarnadas. Se erige, enton-
ces, una sola historia de vida como modelo de toda vida y se 
universaliza su punto de vista. Estos parecerían ser, en un primer 
momento, los derroteros del deseo cuando este toma forma me-
diante el dispositivo de la sexualidad.

Un dispositivo es una serie heterogénea de prácticas, lógi-
cas, discursos e imaginarios que tienen como función disponer 
un modo de organización específico en las subjetividades encar-
nadas, de tal manera que la formación de su modo de ser, actuar 
o pensar al habitar el mundo esté condicionado por dicho modo 
de organización. La sexualidad, entonces, puede ser pensada 
como un modo de ser del deseo enmarcado por un dispositivo 
que “no tiene como razón de ser el hecho de reproducir, sino 
el de proliferar, innovar, anexar, inventar, penetrar los cuerpos 
de manera cada vez más detallada y controlar las poblaciones de 
manera cada vez más global” (Foucault, 2014: 101). Para Michel 
Foucault, el dispositivo social de alianzas, que históricamente 
conformó las leyes del parentesco y del matrimonio —y que 
por extensión dotó a ciertas subjetividades con un sexo-género 
específico, ya sea este hombre o mujer (Rubin, 2018)— dio 
paso en la era biopolítica al dispositivo de la sexualidad con la 
finalidad de explotar económicamente los placeres de los cuer-
pos dentro de un circuito de producción material específico.

Entonces, en un primer momento la sexualidad aparece 
como un modo de ser del deseo que sirve para incorporar ciertas 
regulaciones específicas dentro de las subjetividades, utilizando 
los placeres del cuerpo en vez de reprimirlos u obligar a su 
abandono. Uno de los discursos responsables de transformar 
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al deseo en sexualidad es, para Foucault, el psicoanálisis. En el 
pensamiento de Freud, el deseo es el polo del conflicto afectivo 
que está del lado de la indómita pulsión sexual. La satisfacción 
sexual aparece en los Tres ensayos sobre teoría sexual como una 
necesidad del organismo de descarga momentánea de ener-
gía expresiva del cuerpo (Freud, 2016: 138). Dicha energía es 
enteramente polimorfa, y a pesar de que puede variar de obje-
to a través del cual es posible realizar su meta, esta siempre 
tiene que realizarse. La economía libidinal equivale al conjunto 
de operaciones que tiene que realizar el organismo para la des-
carga de la energía sexual dentro de un mundo en donde, a cau-
sa del impás de la realidad, el deseo no puede ser satisfecho 
inmediatamente.

Como para la psique encarnada la realidad viene después 
de la sexualidad, entonces la expresión del deseo supone una 
formación, una incorporación de disposiciones que al principio 
aparecen como externas pero que, posteriormente, se volverán 
internas al funcionamiento del propio organismo, el cuál apa-
recerá como subjetividad encarnada. Si en parte la realidad 
impone a la subjetividad una sociabilidad constitutiva, enton-
ces aquello que se incorpora al deseo proviene de lo social, y si 
este está configurado a partir del escenario de dominación, en-
tonces la subjetividad encarnada se formará a través de un pro-
ceso de sometimiento. Pero, como el dispositivo de la sexuali-
dad busca proliferar y no reprimir los placeres, entonces en la 
sexualidad, el deseo aparece como una erotización del someti-
miento, un deseo corporal e inconsciente de dominación. En 
el dispositivo de la sexualidad, el deseo parte como la expresión 
polimorfa de los placeres del cuerpo para devenir, a través de 
un proceso de socialización, la expresión de una teleología que 
tiene como objetivo la reproducción social de la dominación.

¿Cuál es el modo específico de reproducción social de la 
dominación dentro del dispositivo de la sexualidad? El deseo 
compulsivo de cisheterosexualidad. Como comenta Foucault, en 
el dispositivo de alianzas la sangre funciona como una realidad 
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con función simbólica que permite todo tipo de intercambios 
sociales (Foucault, 2014: 138). En los términos del análisis 
antes descrito, el papel de la sangre adquiere un sentido especí-
fico dentro de la fantasía de soberanía. Si la supervivencia im-
plica el reconocimiento del deseo de otro deseo, la reproduc-
ción biológica de la especie emula y resguarda cierto sentido de 
soberanía bajo la fantasía identificatoria de la transferencia con-
sanguínea. En la descendencia biológica, encontramos a una 
otredad que sin embargo sigue siendo mismidad a partir del 
parentesco. Sin embargo, esto atomiza la sociedad y facilita la 
subalternización de todas las otredades que se instrumenta-
lizan para beneficio de la familia consanguínea. Estas lógicas 
identificatorias, que tienen como modelo a la familia consan-
guínea, sostienen el estado de confusión entre el régimen de 
dominación esclavista y la vida ética misma.

Y, sin embargo, “es el honor político del psicoanálisis […] 
haber sospechado […] lo que podía haber de irreparablemente 
proliferante en esos mecanismos de poder que pretendían con-
trolar y administrar lo cotidiano de la sexualidad” (Foucault, 
2014: 140). A pesar de la teleología en la que Freud inscribe el 
deseo, este aparece en el psicoanálisis como una fuerza nunca 
completamente domable, como algo que siempre busca la sa-
tisfacción de descarga corporal por contacto intersubjetivo in-
dependientemente de los dispositivos tecnológicos de normali-
zación que busquen modelarlo. Si la cisheterosexualidad es la 
meta del deseo en el dispositivo de la sexualidad, entonces todo 
el mundo es, en mayor o menor grado, sujeto de la perversión 
(Freud, 2016: 146). Y la perversión puede darse de múltiples 
e imprevisibles formas. En los términos freudianos, las disi-
dencias de sexo-género se presentan como inversiones (Freud, 
2016: 131). Inversiones en el objeto de deseo socialmente 
esperado para las orientaciones sexuales; e inversiones en el 
sujeto de deseo socialmente esperado para las identidades 
de género. Dichos modos de la perversión respecto de la norma 
que impone el deseo de cisheterosexualidad representan, o no, 
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auténticas disidencias según el modo en que se las apropien 
las subjetividades que las encarnan.

Como bien comenta Freud, y eso es algo en lo que Foucault 
estaría de acuerdo, estas diferencias respecto de la norma cis
heterosexual del deseo pueden o no representar una diver-
gencia que logre poner en cuestión a la norma cultural que 
enmarca al deseo (Freud, 2016: 126). Antes bien puede, in-
cluso, jugar a su favor. Si el dispositivo de la sexualidad busca 
hacer proliferar los placeres, quizá sea porque el marco de la 
existencia que condiciona nuestra realidad social busca ex-
plotar no solo el deseo cisheterosexual, sino también el llama-
do deseo perverso. Entonces, las divergencias de sexo-género 
creerían estar emancipándose del poder que reproduce el esce-
nario de dominación simplemente abandonando la cishetero-
sexualidad. Como veremos a continuación, esto no es necesa-
riamente el caso. Sin embargo, el trabajo ético del cuerpo que 
tiene como eje el cuidado de sí y la construcción colectiva del 
mundo semiótico-material en común puede apropiarse de es-
tas divergencias para transformarlas en auténticas disidencias. 
Al trabajar con los modos en que se constituyen las experien-
cias dentro de las vivencias subjetivas, la fenomenología queer 
de Sarah Ahmed (2019) representa uno de esos esfuerzos éti-
cos de construir políticas psíquicas —psicopolíticas— trans-
formadoras. De igual forma, el psicoanálisis queer de Fabrice 
Bourlez (2021) hace lo propio cuando se cuestiona otros mo-
dos de ser no normativos del deseo en el análisis terapéutico.

Ontologías sexo-género disidentes en méxico

A. Diferencias, diversidades y disidencias  
de sexo-género

Después de exponer el sentido en que pienso las ontologías del 
deseo, quisiera presentar algunas categorías hermenéuticas, 
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presentes en muchos de los discursos semiótico-materiales acer-
ca de la sexualidad, que pueden ser de utilidad a la hora de 
abordar la constitución política de las sexo-género disidencias 
desde el punto de vista de las ontologías del deseo. Estas cate-
gorías ofrecen herramientas para discernir entre las distintas 
estrategias de acción históricamente desplegadas a lo largo de 
la historia cultural de México —y, quizá, puede ser extrapola-
da a otras realidades con las que se comparta circunstancia—. 
Cada una de ellas expresa un horizonte singular desde el que 
es posible pensar las realidades sexo-género divergentes de la 
matriz cisheterosexista. Estos horizontes se traspasan, se su-
perponen y no simplemente se suceden en el tiempo; por ello, 
distintas constituciones de sexo-género pueden coexistir, por lo 
que su enunciación tiene como finalidad la claridad analítica 
dentro de un complejo análisis de la realidad semiótico-material 
que experimentamos.

En primer lugar, podemos hablar de la diferencia sexual-
colonial. Pensar las realidades de sexo-género desde este hori-
zonte esclarece la manera en que operan los dispositivos polí-
ticos, semióticos y discursivos en el proceso de constitución 
tanto de las subjetividades cisheterosexuales como de las que 
divergen de la norma. La matriz de constitución del sexo, en 
México, está además atravesada y complejizada por una ma-
triz colonial que impone lógicas de racialización y epistemolo-
gías que la racionalizan (Lugones, 2008: 73-101). Estas doble 
matriz sexual-colonial hace que exista una distinción no solo 
entre hombres y mujeres cisheterosexuales, sino también dis-
tinciones entre realidades sexo-género divergentes racializa-
das y precarizadas, por ejemplo, entre hombres homosexuales 
blancos de clases acomodadas (gays) y homosexuales de cla-
ses populares (jotos, putos, maricas, etc.). Así, la constatación de 
la diferencia sexual-colonial no obedece a una naturalización 
ideológica que afirme la existencia sustancial de realidades como 
el sexo o la raza, sino al reconocimiento de la sedimentación 
histórica de una serie de prácticas sistemáticas de violencia 
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binaria desde las cuales partimos para oponernos a ellas y em-
prendemos acciones para desmantelarlas. Por ejemplo, contra 
este binarismo es necesario reconocer, visibilizar, potenciar la 
existencia del tercer sexo-género en muchas de las culturas in-
dígenas del país (Domínguez Ruvalcaba, 2019: 53-54).

En segundo lugar, hablamos de la estrategia política de la 
diversidad sexual. Si la constatación de la diferencia sexual-
colonial es el punto de partida para desmantelar las violencias 
a las realidades sexo-género divergentes de la norma cishete-
rosexual, la estrategia política de los discursos e imaginarios 
sexo-género diversos ha constituido históricamente un segun-
do paso. Esta estrategia ha tenido como objetivo destruir la 
fantasía de falsa universalidad que hacía de la cisheterosexua-
lidad el modelo de toda realidad de sexo-género, reivindicando 
el reconocimiento de la existencia de una basta pluralidad de 
sexualidades que constituyen la expresión de una inmensa 
diversidad de identidades, subjetividades y corporalidades no 
cisheterosexuales (Núñez Noriega, 2011: 98). Esta estrategia, 
en muchos casos, ha resultado ser realmente efectiva, a pesar 
de que con ella se corre el riesgo de neutralizar las críticas ha-
cia la cisheterosexualidad como posición de privilegio dentro 
de la jerarquía de sexo-género, convirtiéndola únicamente en 
una sexualidad más y desdibujando su carácter de matriz do-
minante. No obstante, el horizonte de la diversidad sexual ha 
sido en muchas ocasiones una herramienta práctica de super-
vivencia, pues ha permitido a muchas subjetividades salir del 
espacio de la subalternidad para incorporarse a un circuito so-
cial de comunicación en donde sus demandas pueden ser reco-
nocidas (Peralta, 2019: 11-12).

Ahora bien, desde el punto de vista de una ontología polí-
tica transformadora, la estrategia de la diversidad sexual pre-
senta una enorme dificultad: es susceptible —aunque no nece-
sariamente— a las políticas de la identidad y, por lo tanto, en 
muchos casos ella es vulnerable a la asimilación por parte de 
matrices culturales sexuales-coloniales más sutiles, como los 
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neoliberales. Así, las divergencias de sexo-género pueden ser 
reencaminadas hacia el sistema cisheterosexual al funcionar 
a su favor. Dos conceptos son útiles para pensar en estos casos. 
Por un lado, el de homonormatividad (cf. Duggan, 2002), que re-
fiere a los nuevos modos de vida no cisheterosexuales que tie-
nen como modelo las realidades de los homosexuales blancos 
de clases medias, muchas de ellas encaminadas al circuito de 
consumo y a la reproducción de las estructuras patriarcales 
de la familia. Por otro, el de homonacionalismo (cf. Puar, 2017), 
que refiere a los nuevos modos de subjetividad no-cishetero-
sexual que expresan, contribuyen a gestar y participan de las 
lógicas antimigratorias racistas y clasistas en el auge y la rein-
vención de la política de derecha en todo el Sur global. Esto 
ha generado en muchas ocasiones un escepticismo que lleva 
a la búsqueda de nuevas estrategias para combatir a la diferen-
cia sexual-colonial de la matriz cisheterosexual.

Asimismo, podemos hablar de la estrategia política de la 
disidencia de sexo-género. Esta estrategia nace de la crítica 
a la noción de diversidad sexual y reafirma su explícita oposi-
ción a los distintos regímenes cisheterosexuales coloniales que 
articulan la realidad social del sexo-género. Ahora bien, las 
estrategias sexo-género disidentes son múltiples y variadas. Por 
ejemplo, en mi opinión aquí se enmarca la experiencia de lo 
queer/cuir como una crítica a las políticas de identidad a par-
tir de la estrategia y vivencia encarnada de desidentificación 
de aquellas categorías asimiladas por los distintos regímenes de 
dominación sexuales-coloniales (Córdoba, 2007: 60). Ahora 
bien, como sostendré en el siguiente apartado, aquí también 
aparecen otros modos de resistencia que no renuncian —como 
algunas veces lo hace lo queer— a las estrategias de democra-
tización sexual mediante la universalización de los placeres, que 
son herencia del freudomarxismo de Wilhelm Reich y Herbert 
Marcuse. En otras ocasiones, se piensa la experiencia de lo 
queer/cuir como horizonte para la construcción de imaginarios 
utópicos y heterotópicos no-ingenuos (Muñoz, 2020).



Lo psicopolítico en el deseo. Ontologías sexo-género disidentes en méxico 125

Finalmente, otra posibilidad sexo-género disidente es aque-
lla que entra en articulación con la tradición política de resis-
tencia latinoamericana: la materialización de la democracia 
radical. Por ejemplo, al evitar la salida del armario como estra-
tegia política individualizante, en México colectivizamos las 
demandas contra los crímenes de odio y otras formas de vio-
lencia, pues estas no se sostienen en un deseo de seguridad 
personalista o familiarista, sino social y colectivo. De esta ma-
nera, el deseo presente en las estrategias sexo-género disiden-
tes iría mucho más allá del mero placer erótico. Más bien, 
constituiría la oportunidad psicopolítica de construir un nuevo 
horizonte ético contra la dominación sexual-colonial.

B. Teoría queer  
como disidencia de sexo-género

Uno de los tópicos de los últimos años en México acerca de 
las disidencias de sexo-género es el lugar que en ellas ocupa 
el término queer. Como sabemos, históricamente el sentido del 
término ha sido resignificado a través de una serie de prácticas 
de resistencia por parte de comunidades sexo-género disiden-
tes de los países angloparlantes, pues en un principio este ex-
presaba un insulto humillante hacia personas no cishetero-
sexuales, y con el tiempo pasó a ser un término reivindicatorio 
gracias a las resistencias políticas y al esfuerzo de muchos gru-
pos (Preciado, 2009: 14-17). A este ejercicio se sumó la inten-
ción de pensar a la experiencia de lo queer como una práctica 
crítica frente a las políticas de la identidad, afirmando el ca-
rácter antiasimilatorio y desidentificatorio de las subjetividades 
políticas que se apropiaban del término (Córdoba, 2007: 44). 
Sin embargo, aún con todas estas virtudes de lo queer, existen 
voces críticas que sospechan del término por diferentes mo-
tivos, algunos de los cuales están presentes en la siguiente cita 
de Butler:
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En algunos contextos, el término atrae a una generación más 
joven que quiere resistirse a la política más institucionalizada 
y reformista, generalmente caracterizada como “lesbiana y gay”; 
en algunos contextos, que a veces son los mismos, el término 
ha sido la marca de un movimiento predominantemente blan-
co que no ha abordado enteramente el peso que tiene lo queer 
—o que no tiene— dentro de las comunidades no blancas. 
Y, mientras en algunos casos ha movilizado un activismo les-
biano, en otros casos, el término representa una falsa unidad 
de mujeres y hombres (Butler, 2015: 321).

Si, en contextos latinoamericanos, algunos de los usos del 
término queer tienen como efecto la reproducción de dispositi-
vos de racialización o entorpecen las luchas contra el sexismo 
y el racismo en la región (González Ortuño, 2016: 184), enton-
ces resultará conveniente al menos sospechar del término, bus-
cando encontrar en sus múltiples sentidos las contradicciones 
internas que operan en él. De esta forma, será posible encontrar 
aquello que la experiencia de lo queer/cuir deja impensado en las 
disidencias de sexo-género de México y otras regiones latinoame-
ricanas. Si lo queer/cuir puede aludir al desvío, la torcedura, la 
anormalidad, incluso a la subalternización frente a la norma cishe-
terosexual, entonces dicho ejercicio de sospecha podría conside-
rarse como una queerización/cuirización del concepto de lo 
queer/cuir hasta el punto en que este explote, dando lugar a otros 
conceptos y términos completamente diferentes en la región.

Una de las estrategias para pensar críticamente sobre lo queer/
cuir en Latinoamérica es someter el término a una interroga-
ción acerca de las posibles violencias epistémicas y ontológicas 
que se producirían en su expresión. En Latinoamérica queer, 
Héctor Domínguez Ruvalcaba sostiene que la hermenéutica 
colonial española ejerció una serie de violencias epistémicas al 
traducir las realidades sexuales indígenas a un contexto hispá-
nico (Domínguez Ruvalcaba, 2019: 43). La doble estructura de 
estas violencias es la siguiente: por un lado, un reduccionismo 
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homogeneiza e invisibiliza la inmensa y enriquecedora expre-
sión plural de las realidades de sexo-género y, por otro, se im-
planta una transvaloración negativa que entiende expresiones 
eróticas sin carga peyorativa como aberraciones y pecados ne-
fandos (Domínguez Ruvalcaba, 2019: 48). Con esto en mente, 
propongo pensar algunos de los sentidos de lo queer/cuir, para 
así tener en cuenta cuáles son las potencias y las limitaciones 
de su uso como estrategia sexo-género disidente en México.

En un primer sentido, lo queer/cuir parece expresar el mo-
mento negativo de una dialéctica crítica de las políticas de la 
identidad lgbt+, las cuales están enmarcadas en el horizonte 
de la diversidad de sexo-género. Es, por lo tanto, un término 
sexo-género disidente que tiene el poder de reivindicar tanto 
la existencia histórica de la diferencia sexual-colonial como la 
lucha por su erradicación. En un segundo sentido, lo queer/
cuir se presenta como el único modo de ser de la negatividad 
en la dialéctica crítica del sistema sexo-género, por lo que sue-
le aparecer como un sinónimo o equivalente de toda disidencia 
de sexo-género. Este último se encuentra presente en muchos de 
los trabajos académicos que se enuncian como queer cuando 
hablan críticamente sobre las disidencias de sexo-género: te-
nemos una fenomenología queer por Sara Ahmed, un psicoaná-
lisis queer por Fabrice Bourlez, una historia latinoamericana 
queer por Héctor Domínguez Ruvalcaba y hasta un náhuatl queer 
por Peter Sigal. Habría que pensar, en estos casos, si es que 
más bien lo queer/cuir no es solo una instancia óntica concre-
ta, una estrategia históricamente situada, enmarcada dentro de 
una ontología sexo-género disidente más amplia.

En un tercer sentido, lo queer/cuir ha empezado a expresar 
cierto momento afirmativo dentro de una política de la identi-
dad más compleja, pues se ha añadido la letra Q al acrónimo 
lgbt+. Dentro de estas nuevas políticas de la identidad, lo 
queer/cuir puede aparecer como una identidad de expresión 
fluida o no conforme de género no binario, pero pensada a par-
tir de las lógicas de la diversidad y no de la disidencia. Este uso 
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contradice el sentido histórico del término y muestra cómo la 
flexibilidad del término puede ser despolitizada en algunos con-
textos, que hay que tomar en cuenta para la crítica estratégica. 
En un cuarto sentido, lo queercuir se ha convertido en un dispo-
sitivo que invisibiliza las especificidades concretas de algunas de 
las subjetividades y corporalidades sexo-género disidentes más 
marginales y menos hegemónica, generalmente aquellas que 
son más violentadas por el régimen histórico de la diferencia 
sexual-colonial (González Ortuño, 2016: 185). En este caso, lo 
queer/cuir más que fomentar alianzas posidentitarias que posean 
una potencia política subversiva, puede que se esté regresando 
a los momentos históricos de violencia ontológica racista, sexista 
y clasista dentro de los colectivos de acción política.

Finalmente, un quinto sentido de lo queer/cuir ha aparecido 
en los últimos años con el ascenso de las políticas conservado-
ras en toda la región, y que parecen operar reactivamente a la 
creciente obtención de reconocimiento y derechos hacia perso-
nas no cisheterosexuales a través de imaginarios paranoicos dis-
cursos de odio disfrazados de una preocupación por el cuidado 
de las familias, las infancias y las mujeres (Trujillo, 2022: 91-92). 
Según este discurso, todo aquel esfuerzo por el reconocimiento 
de la existencia en dignidad y la erradicación de las violencias 
hacia algunas de las personas no cisheterosexuales (en especial 
las más afectadas por el régimen de la diferencia sexual-colonial: 
hombres y mujeres trans, intersex y personas no binarias) es 
considerado peyorativamente como queer/cuir. Esto ha obli-
gado a reconsiderar la fuerza política del término en México 
y otras regiones de Latinoamérica, y a su vez a estar alertas 
frente a las posibles críticas al término. Puede que en algunos 
casos el propio término tenga como efecto la despolitización o la 
reproducción de regímenes de dominación racista, sexista y cla-
sista, pero en otros casos el abandonar el término puede tiene 
precisamente estos mismos efectos. Queda, por tanto, analizar 
el contexto de cada uno de los usos del término para la consti-
tución de subjetividades sexo-género disidentes.
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C. Narrativas históricas: tres momentos en la genealogía  
de la ontología sexo-género disidente en México

Una vez que se tienen en mente las categorías hermenéuticas de 
la diferencia sexual-colonial, la diversidad de sexo-género (in-
cluidas aquellas que se presentan con el acrónimo lgbtq+ a par-
tir de las políticas de la identidad) y la disidencia de sexo-género 
(incluyendo la experiencia de lo queer como una estrategia sub-
versiva situada, potente en algunos casos y obstaculizante en 
otros), será posible plantear narrativas genealógicas parciales 
y situadas acerca de la constitución ontológica, en México, de las 
divergencias de sexo-género frente a la norma cisheterosexual. 
Para esta última parte, realizo una breve lectura sintética que 
pretende explorar una genealogía de las ontologías sexo-género 
disidentes en México a la luz del excelente trabajo que realiza 
Héctor Domínguez Ruvalcaba en su libro Latinoamérica Queer.

Un primer momento de las ontologías de sexo-género no-
cisheterosexuales en México1 lo constituyen las luchas contra 
las doctrinas moralizantes, en su mayoría provenientes de la 
Iglesia católica, que configuran una diferencia sexual-colonial en 
donde lo no cisheterosexual debe ser invisibilizado, erradicado 

1 Tal como se aborda en la primera parte de este texto, las ontologías po-
líticas que se presentan a continuación tienen un anclaje empírico, que ha sido 
ciertamente abordado por distintas disciplinas científicas y humanísticas como la 
antropología, la historia o la literatura. Sin embargo, lo que este trabajo ofrece 
es una aproximación filosófica, la cual toma como punto de partida el dato 
empíricamente dado e interpretado tanto por la ciencia como por las teoriza-
ciones de la experiencia cotidiana, y realiza a partir de este un ejercicio de 
reducción fenomenológica, es decir, una generalización que tiene como finali-
dad la comprensión del fenómeno desde un punto de vista global de las cues-
tiones que aborda. Ciertamente, la actitud crítica consideraría este ejercicio 
como una ficción narrativa, más que como la postulación de una verdad tras-
cendental. Pero el punto de su realización es dotar de herramientas filosóficas 
a la discusión sobre lo queer, necesarias para la construcción de modelos expli-
cativos, genealogías y cartografías fundamentales para abordar el tema, y no 
contradecir el anclaje empírico del que se parte.
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y desplazado hacia espacios de abyección, forclusión y subal-
ternización (Novo, 2010). Estas doctrinas moralizantes confi-
guran distintos dispositivos de poder que fomentan la repro-
ducción de violencias epistémicas y ontológicas al racionalizar 
la colonización como un proyecto civilizatorio cisheterosexua-
lizante frente a la supuesta barbarie indígena (Domínguez Ru-
valcaba, 2019: 71). Uno de estos dispositivos, por ejemplo, es 
el que acentúa el carácter misógino y racista de la experiencia 
de la violación como mito fundacional de una sociedad consti-
tuida a través del mestizaje. Desde la sodomía hasta la connota-
ción racista y sexista actual dentro de los imaginarios y discursos 
que constituyen las identidades, corporalidades y subjetivi-
dades de putos, maricones, vestidas, lenchas, mayates, chacales, 
etc., frente a la estilización de la vida gay o sexo-género diversa, 
encontramos aún ecos de estos dispositivos.

Un segundo momento parece dibujar el horizonte de México 
como país políticamente independiente a través de la interiori-
zación de la doctrina moralizante dentro de una secularización 
en el proyecto de soberanía criolla (Domínguez Ruvalcaba, 2019: 
82). Lejos de eliminar las violencias coloniales, esta estrategia 
las refuerza al trasladar y expandir el terror paranoico frente 
a la supuesta barbarie de lo indígena hacia otras coordenadas 
del espectro social. Aparece entonces la conexión naturalizada 
y aparentemente intrínseca entre el pueblo y la cisheterosexua-
lidad como condición de posibilidad de una nación soberana. 
Así, se configuran dos figuras que, a pesar de ser contrarias entre 
sí, son interdependientes: la tradición homófila racista (Domín-
guez Ruvalcaba, 2019: 97), que reivindica las divergencias de 
sexo-género solo para ciertas clases privilegiadas y en nombre 
de la cultura y la sensibilidad, por un lado; y, por otro, la tradi-
ción homofóbica revolucionaria, que ve en la no cisheterosexua-
lidad un signo de degradación moral de las clases privilegiadas 
y que estructura su lucha emancipatoria de forma cisheterose-
xista (Domínguez Ruvalcaba, 2019: 112). Estas contradiccio-
nes paralizantes de la disidencia de sexo-género pueden ser 
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apreciadas desde la polémica del baile de los 41 durante el Por-
firiato hasta la más reciente disputa acerca de la exposición del 
“Zapata gay” de Fabián Chairez en el Palacio de Bellas Artes.

Finalmente, un tercer y más reciente momento genealógi-
co de la sexo-género disidencia puede encontrarse en la lucha 
antiasimilacionista frente a un Estado y a un mercado que des-
pliegan figuras históricas de inclusión, pero también de norma-
lización, de ciertas identidades, subjetividades y corporalidades 
no-cisheterosexuales (Domínguez Ruvalcaba, 2019: 172). Algu-
nas de estas figuras históricas pueden ser el movimiento lésbico-
gay, el lgbt+ y el queer. Dentro de este horizonte, es necesario 
pensar cada categoría y término de sexo-género como indeci-
dible: en algunos contextos estas pueden funcionar como herra-
mientas de supervivencia, pero en algunos otros como instrumen-
tos de sometimiento. Incluso es posible que no existan siempre 
las condiciones necesarias para discernir entre estas dos posi-
bilidades. Así, la salida de la subalternidad puede acontecer en 
virtud del reconocimiento de los derechos humanos de las per-
sonas no cisheterosexuales, pero también estas mismas políti-
cas pueden tener efectos neutralizadores a través de demandas 
por derechos no lo suficientemente subversivos, como el acceso 
al matrimonio y la adopción igualitaria. Puede incluso que el ac-
ceso a derechos sea más bien un pretexto para la inserción de 
las personas no-cisheterosexuales a los circuitos de explotación 
y de consumo capitalistas dentro de una economía neoliberal.

Ser sexo-género disidente en México implicaría, entonces, 
hacerse cargo de esta compleja herencia histórica que atraviesa 
la cultura, los imaginarios y los discursos frente a la cishetero-
sexualidad.

Conclusiones

A modo de conclusión, me gustaría insistir en la posibilidad y ne-
cesidad política de pensar ontologías críticas de las violencias 
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y los regímenes de dominación que constituyen lo que, en cada 
caso, somos en virtud de nuestro deseo, de nuestras sexuali-
dades, identidades, corporalidades y subjetividades frente a 
un sistema de sexo-género cisheterosexista. Para ello, es pre-
ciso reapropiarnos críticamente de experiencias sexo-género 
disidentes, como la queer, pero también retomar ideales eman-
cipatorios y, con ello, reelaborar heterotopías y utopías no-
ingenuas dentro de un marco de acción ética y política que in-
volucre los afectos. De esta manera, podremos construir nuevas 
formas de normatividad y distintas prácticas críticas no vio-
lentas, donde las fallas en el seno de la formación del sentido 
de lo social y lo común puedan ser descargadas y derrocha-
das en el disfrute colectivo de sexualidades y subjetividades 
más democráticas. Nuevas sexo-género topías no por venir, pero 
sí por hacer.
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La memoria torcida de la teoría  
queer en las academias de México  
y Latinoamérica1

Cuitláhuac Moreno

Ni lo queer nació en la universidad,
ni nunca entrará en sus aulas de forma pacífica.

Paco Vidarte

No hay archivo sin un lugar de consignación,
sin una técnica de repetición
y sin una cierta exterioridad.
Ningún archivo sin afuera.

Jacques Derrida

En la fría dicha de su memoria,
como si la memoria fuese de todos
y el olvido de nadie.

Maurice Blanchot

Este texto busca ser un llamado a la memoria, especialmente 
a la memoria política de los movimientos queer y maricas en 
México y Latinoamérica, con miras a que todo ejercicio de me-
moria sea, de suyo, una práctica política y un ejercicio de 
exclusión de todo aquello que no logra entrar en el resguardo 
de su constitución.

1 Este texto forma parte de los productos de mi estancia posdoctoral 
académica-inicial en la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, 
para desarrollar el proyecto “Estrategias de resistencia memoria y testimo-
nio para comunidades vulnerables de la diversidad sexual”, bajo la dirección 
de la doctora Frida Gorbach Rudoy.
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A lo largo de los gay and lesbian studies, como se les conoce 
internacionalmente, la cuestión sobre la memoria atraviesa 
fuertemente el asunto de la articulación de identidades disi-
dentes de género. Si bien, debe tenerse en cuenta que los te-
mas vinculados a lo identitario se han problematizado con una 
recepción usualmente crítica por parte de los estudios queer; 
esto ocurre mayormente en los territorios con huellas de pa-
sado colonial y atravesados todavía por procesos imperialistas 
y capitalistas en los horizontes contemporáneos, por lo que 
considero que la memoria de los movimientos queer y maricas 
no debería dejar esto de lado.

En este texto también pretendo reconsiderar qué es lo que 
se juega en estos procesos de institución de narrativas alrede-
dor de un ámbito de posiciones políticas tan áspero como pue-
de llegar a ser el pensamiento queer escrito o circulante en es-
pañol; sobre todo si consideramos la perspectiva dominante 
que hay de su historización en los ámbitos académicos e incluso 
en las distintas producciones de archivo que se realizan en 
espacios externos a las universidades: movimientos civiles, ong, 
grupos artísticos y de gestión cultural, ya sea en México o en 
América Latina. Casi en todos ellos hay una necesidad de re-
currir a una historia contada iterativamente en la que se levan-
ta una imagen más o menos acoplada, si bien discontinua, de 
los procesos de organización de luchas políticas por el recono-
cimiento de las identidades diversas y de las luchas de las disi-
dencias sexuales en estos derroteros.

Para dar un poco de contexto quiero señalar que este escri-
to se origina en el coloquio “Teoría queer/cuir en México. Disi-
dencias, diversidades y diferencias”, organizado por Fer Vé-
lez Rivera y Jorge Sánchez Cruz, realizado en marzo de 2022 
en la Ciudad de México. Si bien, es igualmente importante que 
los contenidos y alcances de lo que traeré a colación no se re-
ducen a lo señalado en mi presentación en dicho encuentro, 
pues se ha alimentado y ha crecido a partir de discusiones con 
amigues, colegas y estudiantes en mi estancia posdoctoral en 
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la uam-Xochimilco, Ciudad de México, también en 2022. Por 
ello, quiero agradecer a Fer y a Jorge por la gestión y organi-
zación del coloquio para las discusiones y diálogos que han 
tenido sitio a partir entonces. Lo apunto, porque es importante 
patentizar que el evento nos ha dejado una reflexión local del 
lugar que puede tener el pensamiento queer en las comunida-
des situadas que piensan desde la disidencia sexual y de géne-
ro en muchos sitios de México, en particular con los estudios 
gay y la teoría queer como marco crítico.

De entrada, se puede decir que hay todo tipo de posibilidades 
para encuadrar la orientación de los discursos gay y queer des-
de una posición académica. Y lo digo en relación con lo que 
implica la teorización de lo queer por parte de investigadores 
y académicas que se identifican o sitúan dentro de las comunida-
des diversas y que performan identidades disidentes, o bien, que 
tienen prácticas sexuales distintas a las normalizadas; pero 
quizá aquí mismo es que encontramos un segmento intere-
sante a poner en claro dentro de los aspectos controvertidos 
y problemáticos que asedian y rodean la cuestión sobre lo queer 
en México y en América Latina, porque, si bien, cada vez es 
más fácil identificar los lineamientos de los problemas que nos 
aquejan a las personas diversas en la cotidianidad en estos terri-
torios a pesar de la creciente emergencia de nomenclaturas de 
identidades, sería por igual un equívoco tratar de afirmar que 
no hay en los estudios académicos una herencia ambigua des-
de los estudios que vienen auspiciados por las academias nor-
teamericanas y europeas en lo que toca a las discusiones espe-
cializadas sobre género e identidades políticas.

Esto es ya un tema que circula con frecuencia en los estu-
dios queer latinoamericanos desde hace largo tiempo. Me re-
fiero, en específico, a la impronta que hay de las teorías queer 
que vienen de otras regiones del mundo, considerando que 
muchas de las principales líneas de la teoría queer se han di-
fundido primero en países que tienen un aplastante dominio 
cultural, económico y político sobre la región —obviamente 
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tengo en mente a Estados Unidos y a Europa—, pero esta si-
tuación de hegemonía discursiva es cada vez más visible y nos 
deja una serie de tareas para reflexionar. Si bien, no es claro si 
podemos escapar completamente de sus alcances o si podemos 
o debemos, en efecto, borrar las huellas de su paso por nuestras 
reflexiones y preocupaciones.

Digo esto pensando en que lo que deja huella no solo es 
del orden de lo inscrito, de lo que pasa por procesos de escri-
tura y producción documental y de artefactos discursivos, para 
posteriormente asentarse en archivos que logran resguardar 
y contener esas huellas. No podemos dejar de lado que los pro-
cesos de borramiento también hacen huella. Y lo pienso en re-
lación con la idea derrideana de la borradura. Si hay en nues-
tras construcciones teóricas y en nuestras investigaciones ya 
una herencia de los planteamientos hegemónicos, pretender 
borrarlos no deja de inscribir otro orden de huellas: precisa-
mente “borraduras”.

Dicho esto, aquí me interesa bordear el asunto, más que 
pensar en resolver este problema a partir de algunos linea-
mientos que han dirigido las diversas formulaciones de las teo-
rías queer y el pensamiento marica contemporáneos en un diá-
logo acompasado con conceptos e ideas formulados desde la 
teoría queer que se ha publicado y difundido en español, eso en 
primera instancia, para, después, revisar algunas de sus recep-
ciones en discusiones más regionales y, finalmente, estudiar 
el arco argumental bajo una perspectiva que busca aproximar-
se a los ejercicios y conceptos de la deconstrucción propuesta 
por el filósofo franco-argelino Jacques Derrida con la intención 
de hacer más manifiesto todo lo que está jugándose en estos 
territorios.

Dicho en otros términos, me interesa pensar la deriva de 
los estudios queer en español sin perder de vista la necesidad 
de deconstruir también algunos ejes de los estudios gay y la 
teoría queer en sus dimensiones dominantes o en sus aproxi-
maciones a posturas hegemónicas, incluso cuando sabemos 
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que, seguramente, la intención originaria de lxs autorxs a revi-
sar no buscaba situarse ni constituirse como un dominio epis-
témico regulatorio ni mucho menos normativo.

Hegemonía disidente de la memoria diversa

Para iniciar esta reflexión acerca de las condiciones de dominio 
en los ámbitos de la memoria política quiero recurrir justo a uno 
de esos lugares de pensamiento (Estados Unidos o Europa), 
por paradójico que parezca. Quizá porque, como decía arri-
ba, procurar borrarlos no necesariamente es una opción via-
ble. Empecemos por retomar algunas proclamas libertarias del 
filósofo español Paco Vidarte expuestas en su libro Ética marica 
(2010), donde Vidarte elabora un repaso de distintos proble-
mas que han rodeado a las lesbianas, maricas y trans frente a 
y en contra de una sociedad emplazada en valores homófobos y en 
políticas de exclusión con base en la heterocentralidad capita-
lista que nos rodea.

La apuesta inicial de Vidarte se dirige a pensar en la nece-
sidad de conformar una ética cuyas proclamas libertarias pue-
dan abrir otras posibilidades de la militancia política, particular-
mente ante un horizonte que él mismo veía ya entonces, hace 
más de 15 años, como una suerte de tendencias involucionis-
tas en los movimientos lgbtq+.

No está de más señalar que la publicación del libro de Vidarte 
antecede por poco tiempo a su muerte, ocurrida en enero de 
2008. Él mismo lo redacta en sus procesos de hospitalización 
e insiste en que se trata de un discurso múltiple y heterogéneo, 
incluso contradictorio, al igual que se trata de una toma de 
postura disidente respecto del sistema heterosexual, pero tam-
bién se comprende en qué medida es que Ética marica tiene 
algo de testimonio y de testamento, casi como una agenda 
de problemas que Vidarte logró identificar antes de morir, con 
apenas 37 años, a causa de un cáncer del sistema linfático.
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Ética marica era ya en su momento el diagnóstico de un 
clima político que desde hace 15 años era manifiestamente 
tenso ante la divergencia y creciente oposición entre colectivos 
diversos entre sí: movimientos lesbianos, maricas, trans, femi-
nistas, etc., cada uno desde su trinchera y en buena medida 
elaborando críticas de lo que ocurría en las otras comunidades 
o colectivos; y conviene traer a cuenta que esas asperezas, dis-
crepancias y oposiciones se han agudizado con mucha crudeza 
en el último lustro en amplias regiones del mundo, incluso en 
países como Chile, Perú o Argentina, pero particularmente 
en México y España, y en otros países de habla hispana, prin-
cipalmente ante los ataques de movimientos neoconservado-
res como de feminismos trans y queer excluyentes.

De ahí mi anhelo por retomar los señalamientos de Vidarte 
sobre la importancia de crear posibilidades de colindancia en-
tre propuestas minoritarias y menores, lo mismo que poner 
sobre la mesa la posibilidad de crear, a su vez, una política a 
“caraperro” ante el sistema heterociscentrista o ante prácticas 
de exclusión que se respaldan en movimientos sociales y dis-
cursos académicos como los arriba señalados.

La ética marica propuesta por Vidarte se situaba ya enton-
ces como un llamado a la reconsideración de lo político en los 
intersticios de estas comunidades. Pero en el fondo, además de 
ser una ética en el sentido de un modo de habitar específico, era 
igualmente una apertura a políticas contrasexuales y de resis-
tencia. Y digo esto, porque, finalmente, se sepa o no, toda ética 
es una militancia adscrita a territorios conceptuales y a estra-
tegias de habitabilidad de quienes la llevan a cabo, lo mismo 
que una puesta en operación de decisiones sobre inclusión, 
exclusión e inmunidad entre las comunidades en convivencia. 
Pero, a todo esto, ¿qué es lo distintivo de una ética marica?

De acuerdo con Vidarte:

Una Ética Marica debería recuperar entre sí de los oprimidos, 
discriminados y perseguidos, evitando ponerse al servicio de 
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éticas neoliberales criptorreligiosas heredadas en las que nos 
hemos criado y en las que se han forjado nuestros intereses de 
clase; y recuperar la solidaridad con otros que han sido y son 
igualmente oprimidos, discriminados y perseguidos por razo-
nes distintas a su orientación sexual.

No cabe una Ética Marica sin memoria, memoria larga 
que podemos extender años, lustros, siglos y que nos devolve-
rá el repugnante autoconcepto que tenemos de nosotras mis-
mas como sujetos consumidores libres y autosatisfechos co-
partícipes de la economía capitalista de democracia y de 
mercado (...) (Vidarte, 2010: 21).

El punto sobre las íes que pone Vidarte es bastante claro 
a mi consideración: los oprimidos, segregados o discriminados 
compartimos un mínimo de problemáticas, y, en buena medi-
da, compartimos por eso agendas políticas, a pesar de la clasi-
ficación identitaria que nos atraviesa desde fuera, o desde los 
procesos de identificación internos a estos colectivos y comu-
nidades lgbtq+.

Sin embargo, no pueden simplemente equipararse entre sí 
todas las experiencias de segregación, discriminación o subor-
dinación; cada uno de los diferentes modos en que se articula 
un manejo o una gestión hacia sujetos políticos, implica meca-
nismos delimitados y fijados en las prácticas de exclusión pre-
cisas y concretas, por lo que no podemos decir que las diferencias 
sean homologables.

Me parece que Vidarte ha dejado sobre la mesa, asimismo, 
una especie de crítica interna a los movimientos de hombres 
gays y maricas/maricones, cuando señala que casi todo el dis-
curso teórico en que se asientan los movimientos de disidencia 
y diversidad sexual lo han elaborado lesbianas y mujeres trans:

A veces, cuando hablo de maribollos, maritrans, transhomofo-
bia, puede parecer que me limito a repetir una coletilla en la 
que quepamos todas, pero que la voz cantante la llevan los 
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maricas y a las demás se las incluye en plan buen rollito gene-
roso, pero sin mucho convencimiento. Justamente es todo lo 
contrario, creo que todo el discurso teórico sobre el que me 
apoyo y el trasfondo revolucionario sobre el que se asienta el 
movimiento lgbtq procede, casi exclusivamente, de las trans 
y las lesbianas (Vidarte, 2010: 10).

El golpe está asestado y, desde mi perspectiva, implica par-
ticularmente a quienes nos identificamos como maricas, pu-
tos, maricones e incluso hombres que tienen sexo con otros 
hombres, aunque no construyan con eso una identidad políti-
ca. Pero no dejo de pensar en que gran parte de la teoría queer 
de finales del siglo xx y principios del xxi tiene sus bases teóri-
cas, sobre todo en la circulación más imperiosa de textos a par-
tir de sus alcances editoriales y sus lugares en los temarios de 
estudios de género en las universidades públicas y privadas, 
a los textos de figuras como Monique Wittig, Gayle Rubin, 
Christine Delphy, Judith Butler, Teresa de Lauretis y Paul B. 
Preciado. Así que, cuando leo estas palabras de Vidarte, es casi 
imposible eludir el hecho de que tiene profunda razón al res-
pecto; aunque haya lugares excepcionales al margen de estas 
teorías. Pero no quiero quitar el dedo del renglón. Vidarte nos 
dice igualmente lo siguiente:

Las maricas hemos contribuido escasamente a la teoría y a la 
praxis revolucionaria y cuando lo hemos hecho ha sido para 
marginar, excluir y silenciar a lesbianas y trans, apoderándo-
nos de los aparatos de poder, de los micrófonos, megáfonos, 
cámaras y de todo cuanto los machos ibéricos, sodomitas in-
cluidos, consideran que les sigue perteneciendo por derecho 
propio (Vidarte, 2010: 10-11).

El libro de Vidarte anuncia en su introducción algo que aquí 
traeré a cuenta, y es el modo en que dentro de sus preocupa-
ciones reaparece la necesidad de convocar a más involucradxs 
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en los líos del pensamiento gay y queer, y, con cierta intención, 
redirigir su intervención en dichos diálogos y discusiones:

En el fondo, para mis adentros, escribo para mucha gente, nue-
va y vieja; lectores antiguos que se quedaron muy conformes 
con Homografías, Extravíos y que hicieron posible la segunda 
edición de Teoría queer, un buen libro que a mí me parece infu-
mable y que se atraganta, se merecían algo más ameno; gente 
de otros países, amigos argentinos y brasileños, heteros glo-
riosos, maravillosos, izquierdosos, okupas, gente alternativa, 
gente rara donde la haya, gente que no conozco pero con la que 
estoy de acuerdo de antemano, sin hablar (Vidarte, 2010: 15).

Aquí se deja de manifiesto que el mismo Vidarte estaba — al 
menos— algo inconforme con la expropiación de las problemá-
ticas queer por parte de un puñado de académicos y activistas; 
como si la exclusión, segregación o violencias de por medio 
fueran un asunto del que solo se puede hablar en los espacios 
y condiciones propios de la producción intelectual; o sea, como 
si hubiera un ámbito de legitimación para lxs académicxs queers, 
lesbianas, maricas, bi o trans, el problema emergente es que 
parece que dicha denuncia de alteridad solo pudiera realizarse 
dentro o bajo el cobijo del ámbito universitario o académico.

De hecho, la participación de Vidarte en Teoría queer. Polí-
ticas bolleras, maricas, trans, mestizas (en su edición original, 
2005), se enfoca en criticar lo que él denomina “el banquete 
uniqueersitario” y donde cuestiona frontalmente si lo queer 
puede tener cabida por entero en la universidad:

Ni lo queer nació en la universidad, ni nunca entrará en sus 
aulas de forma pacífica (tal vez no entrará de ninguna otra 
forma: lo queer es la antítesis de la universidad, lo no univer-
salizable, lo que el universal deja caer como deshecho, la ca-
gada del sistema omniabarcador, su resto inasimilable, inedu-
cable, no escolarizable, indecente, indocente e indiscente es lo 
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queer, por decirlo de modo lapidario) (...) Lo queer deambula 
por las calles desde siempre como ruedan las prostitutas en 
busca de cliente, como vuelan los panfletos subversivos en una 
mani, y no está esperando a que alguien considere esta o aque-
lla súbita aparición un momento de especial relevancia histó-
rica, el acta fundacional queer, o su ingreso en la Historia con 
mayúsculas (Vidarte, 2005: 77).

Por su parte, Javier Sáez, colaborador, interlocutor y amigo 
de Vidarte, y una referencia eminente en el campo de la teoría 
queer en castellano, apuntaba lo siguiente en un análisis sobre 
el surgimiento de la teoría queer, en un texto publicado en ese 
mismo libro, Teoría Queer, que ha sido “fundacional” y un clá-
sico en las universidades hispanohablantes. El texto de Sáez se 
titula “El contexto sociopolítico de surgimiento de la teoría 
queer. De la crisis del sida a Foucault” (Sáez, 2005: 67) , y lo 
abre con la siguiente advertencia:

Para comprender el origen de eso que se ha dado en llamar 
“Teoría queer” es imprescindible conocer las raíces sociopolí-
ticas que están detrás de este marco teórico. Los movimientos 
que surgen de luchas políticas y sociales concretas, que se dan 
en la década de los 80 principalmente en los Estados Unidos 
y algunos países europeos. En esta época confluyen diversas 
crisis que van de un giro radical a las políticas feministas y de 
los grupos de gays y lesbianas: la crisis del sida, la crisis del 
feminismo heterocentrado, blanco y colonial, y la crisis cultu-
ral derivada de la asimilación por el sistema capitalista de la 
incipiente cultura gay (Sáez, 2005: 67).

El texto de Sáez es ilustrador en muchos puntos porque, aun-
que tiene claros sus márgenes, finalmente también se adscribe 
a modos de producir memorias políticas que en sus orígenes noto-
riamente buscaban abrir otra perspectiva para narrar la cons-
trucción y desarrollo de los movimientos sociales de disidencia, 
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pero dichas narrativas están situadas y se orientan principal-
mente hacia un horizonte cuya médula son los estudios enfoca-
dos en los movimientos sociales en Estados Unidos y en Europa.

No es mi intención denostar el trabajo de Sáez ni tirar mala 
leche sobre su llamado a la memoria de la teoría queer.

Tampoco creo que el señalamiento de Vidarte quisiera sim-
plemente descartar los textos de Teoría queer, incluso aunque 
afirme en qué medida Teoría queer es un libro destinado a aca-
demicismos “infumables” y en cierta medida partícipe del mis-
mo “banquete uniqueersitario” que Vidarte cuestiona desde 
“dentro”, si es que viene a cuenta introducir dichas coorde-
nadas o topologías en la teoría queer: adentros y afueras. Seña-
lo esto, porque creo que lo fundamental a considerar en medio 
de esta problemática planteada largo tiempo atrás no ha ter-
minado de definir su impacto o sus alcances en la deriva del 
pensamiento queer en las discusiones en las que ha influido, 
que finalmente tampoco es poca.

El libro Teoría queer ha influenciado en los últimos años 
a gran parte del pensamiento disidente y diverso de las décadas 
que van de los años 2000 a los 2020, y pienso en gran parte de 
la teoría queer en español, así como su mutación hacia otras 
formulaciones hispánicas, pero en marcos de pensamiento 
latinoamericanos, o sea, en las múltiples posiciones de pensa-
miento marica.

Lo que sí quiero traer a cuenta es que más allá de la buena 
intencionalidad de muchxs autores del pensamiento queer en 
España a principios de este siglo, es imposible no considerar que 
tanto Vidarte como Sáez escriben desde esos derroteros. Y su 
forma de elaborar una memoria de la actividad crítica o de la 
disidencia en la teoría queer no deja de participar paradójica-
mente de la hegemonía en la que se juega la circulación de estos 
discursos; mientras que, a su vez, su pensamiento influye en la 
construcción efectiva de la memoria política de las comunida-
des que son pensadas en los marcos epistémicos de la teoría 
queer en las epistemologías políticas del Sur global en español. 
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Pero quiero insistir en que esto no es un juicio, sino una indicación 
del movimiento paradójico que implica construir memorias de 
disidencia. Toda memoria, incluso la de los excluidos y las segre-
gadas, funda una oficialidad y un adentro tanto como un afuera, 
incluso cuando se esté buscando extender los márgenes que 
cobijen a los potenciales sujetos políticos en los que se funda-
mentan los ejercicios de denuncia. Finalmente, es necesario no 
perder de vista, insisto, que no hay archivos de sujetos políticos 
sin la exterioridad que se produce en todo ejercicio de memoria.

Memorias locales. Memorias travestidas y torcidas

En territorios latinoamericanos como México, Perú, Argentina, 
Colombia, Bolivia o Chile, se han empezado a producir inves-
tigaciones críticas de corte académico y con influencia del pen-
samiento queer desde los años noventa del siglo xx, si bien un 
tanto más emplazadas en documentar e historizar los movi-
mientos sociales de gays, lesbianas, bisexuales y personas trans 
en orientación hacia la lucha por los derechos civiles y la pro-
tección jurídica o institucional de las disidencias sexuales, pero 
eso no ha coincidido por entero con la especificidad del pensa-
miento queer. Si bien, considero, que este tipo de aproxima-
ciones ha proliferado en las últimas décadas, por lo que aquí 
me referiré mayormente a estudios que para mí han sido piezas 
clave para entender esos procesos.

Pienso en los siguientes trabajos: Héctor Domínguez-
Ruvalcaba, Latinoamérica Queer (2019); muac, Expediente sero-
positivo (2019); Rodrigo Parrini y Alejandro Brito, La memo-
ria y el deseo. Estudios gay y queer en México (2014); Javier 
Guerrero, Tecnologías del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en 
América Latina (2014); Miguel García Murcia et al., Memoria 
de la lucha con el vih en México. Los primeros años (2010); Car-
los Monsiváis, Que se abra esa puerta. Crónicas y ensayos sobre 
diversidad sexual (2010); Juan Pablo Sutherland, Nación marica. 



La memoria torcida de la teoría queer 147

Prácticas culturales y crítica activista (2009); Giuseppe Campu-
zano, Museo travesti del Perú (2007), enap, tvd. Taller de Docu-
mentación Visual (2004), solo por mencionar algunos de los 
más conocidos y ya clásicos en estos estudios.

Estos trabajos en buena medida anteceden y prefiguran el 
estado del arte, a la vez que tematizan la necesidad de conso-
lidar estudios/memorias de las disidencias sexuales, particu-
larmente desde estudios gays y queers en Latinoamérica, y en 
una importantísima consonancia con la aparición del vih/sida 
en la escena, precisamente porque quizá haya sido este factor 
el más decisivo para producir una memoria colectiva y una 
organización comunitaria para resguardar aquello que la pan-
demia se llevó en los años ochenta y noventa, pero por igual 
generó prácticas heterogéneas de producción de memoria 
identitaria en comunidades que no eran siempre visibles para 
estudios que simplemente buscaban encontrar las mismas ca-
tegorías que habían sido útiles en los estudios gay y lesbianos, 
y la teoría queer en el norte global.

Los análisis de Héctor Domínguez Ruvalcaba (2019) y de 
Rodrigo Parrini (2018) me parecen muy ilustradores al respecto. 
El primero nos recuerda procesos de invisibilización de poblacio-
nes particularmente afectadas por la pandemia, que generaron ca-
tegorías locales como los “hsh: hombres que tienen sexo con 
hombres” (Domínguez Ruvalcaba, 2019) pero igualmente re-
pensar la mayor dificultad de operar solo categorías o modelos de 
representación ajenos a los procesos de disidencias y diferencias 
sexuales, eróticas y de otros tipos localizados en estos territorios:

La propagación del sida en Latinoamérica reveló una cultura 
sexual más compleja que la de Europa occidental y Estados 
Unidos. Mientras que en estos últimos se identificaba al sec-
tor homosexual como una población de alto riesgo, la exis-
tencia de una cultura sexual tan diferente en los países lati-
noamericanos (en los que se desdibuja la oposición binaria 
homosexual-heterosexual) exigía un enfoque distinto para la 
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prevención y el tratamiento de la enfermedad (Domínguez 
Ruvalcaba, 2019: 65).

Las categorías que han aparecido y circulado estrictamente 
— desde horizontes como los latinoamericanos— surgen como 
un esfuerzo por conceptualizar con mayor detenimiento y con 
la finalidad de distinguir los huecos entre diferenciaciones 
simplificadoras, como la distinción entre prácticas o identida-
des. Su aparición y estudio nos han obligado también a revisar 
críticamente los procesos que quedan excluidos cuando solo se 
replican las categorías importadas de otras regiones para hacer 
procesos de memoria.

Ya Juan Pablo Sutherland (2009) apuntaba esto en la re-
flexión de apertura de Nación marica:

La política queer (por denominar una política sexual-cultural 
que insiste en una crítica a los regímenes normativos y, al mis-
mo tiempo, interroga su propia institucionalización) ha sido, 
por lo menos en nuestros países, la multiplicación de diversas 
lecturas radicales que han conjugado lo popular, lo mesti-
zo, el activismo crítico, las crisis de las representaciones de lo 
masculino y femenino en las propias comunidades sexuales. 
Cruces plasmados en innumerables batallas culturales que se-
guiremos dando.

Los peligros: la posible institucionalización del queer en 
lo local. Y su fuerza, su propia re-territorialización en las prác-
ticas culturales radicales. Configuraciones de escenarios posi-
bles y nunca agotados. Las escrituras y la crítica activista, por 
lo menos para mí, constituyen mi propia teoría queer y han 
sido un espacio fértil para pensar la política, las prácticas cul-
turales y los devenires sexuales. Traducir lo global a lo local, 
traducir lo local a lo global, son operaciones complejas, que 
vuelven a reeditar viejas discusiones, no por ello menos inte-
resantes. Será la propia práctica discursiva la que tendrá la 
palabra en primera persona (Sutherland, 2009: 27).
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El mapa de problemas elaborado por Sutherland está bas-
tante bien señalado en sus principales puntos, la constelación 
de conflictos pendientes queda más que clara en un análisis de 
los procesos en cuestión, pero aún, sin que sea esto un reclamo 
abierto a Sutherland, considero que incluso así la tarea es in-
suficiente, siempre que no se revisen de manera más localiza-
da los juegos, los dobleces, los hiatos y las discontinuidades en 
las que circulan no solo esos términos y conceptos, sino tam-
bién la simultánea necesidad de tematizarlos o unificarlos en 
una unidad de discurso al momento de historizarlos en proce-
sos de archivo o incluso en la circulación de su discusión en 
textos y espacios académicos o de activismos.

Por su parte, en Deseografías, Parrini tematiza con puntua-
lidad y cuidado un tema que suele ser bastante menos complejo 
cuando se revisa desde los estudios norteamericanos o europeos. 
Lo digo porque es casi un lugar común dentro de los estudios 
gay y queer asumir que la figura del gay está más asimilada al 
orden imperante del pensamiento heterosexual que lo elusivo 
de la figura de lo queer o del marica. Esto mismo forma parte de 
una de las consignas más recurrentes en la Ética marica de Paco 
Vidarte, por cierto. Pero en los horizontes de algunos procesos 
en Latinoamérica, en algunas regiones específicas, el término gay 
ha podido crear mayor incidencia en la consolidación de estra-
tegias de protección ante problemáticas tan brutales y compli-
cadas como la pandemia del vih/sida en estos espacios. En el 
apartado “Arqueologías de la sexualidad”, Rodrigo Parrini explora 
cómo hay una mutación en la circulación de esos significados 
y, en casos como el de la comunidad de Tenosique en Tabasco, en 
la frontera sur de México, una categoría como gay puede llegar 
a producir una denominación que no es asimilacionista al régi-
men de representación cisheterocéntrico o de asimilación tam-
bién al modelo de familia burguesa, como aparentemente ocurre 
en Estados Unidos o en Europa, y logra hacer un corto circuito 
con otras categorías producidas por epistemes locales, que produ-
cían efectos de mayor vulnerabilidad ante la pandemia de vih.
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Parrini explora con un trabajo minucioso los marcos de ins-
cripción de una tríada de perspectivas: la sexualidad, las iden-
tidades y el deseo, pero, sobre todo, buena parte del desarrollo 
de ese apartado nos permite ver el carácter casi imposible para 
que puedan ser analizados desde una teoría queer abstracta 
o desde estudios gay desentendidos de su arraigo local:

He querido llamar epistemes locales a las formas en que una 
comunidad o localidad específica piensa que surgen de una in-
tersección histórica, pero local, de redes de significación y for-
maciones discursivas. Dado que, al menos en el momento en 
que estudié, tributan tanto de las redes locales, resignificán-
dolas, como de las formaciones discursivas, interpretándolas, 
pero también localizándolas, no son estrictamente ni las unas 
ni las otras. Estas han producido desplazamientos importan-
tes (...) las epistemes locales son un locus que permite estu-
diar el cambio cultural, expresado —en este caso— en las for-
mas de clasificar, explicar y significar (Parrini, 2018: 1).

El concepto de epistemes locales en este caso permite hacer 
un análisis minucioso de la operatividad real de efectos de dis-
curso en esta comunidad en concreto, es decir, ha producido 
todo tipo de comunidades que han incidido en la disminución 
de la violencia. A mi consideración, también hace ver que en 
muchos lugares de Latinoamérica la menor circulación de ca-
tegorías como lo queer se debe igualmente a un menor resul-
tado de incidencia en prácticas de cuidado y conformación 
de resistencias comunitarias, muy a pesar de que las teorías 
queer de Europa y de Estados Unidos se piensen más radica-
les que los movimientos de hombres gays.

En este texto no tengo el espacio para abordar todos los 
matices explorados por Parrini, pero quiero aprovechar para 
hacer hincapié, de nueva cuenta, en que los términos en los 
estudios de género y prácticas de resistencia a procesos sociales 
de identificación comunitaria no son universalizables ni tienen 
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una mayor carga revolucionaria o contestataria solo por su de-
nominación global o por sus genealogías políticas, sea esto en 
países hegemónicos o dentro de los estudios o investigaciones 
sobre epistemes locales.

Ahora bien. Con estos ejemplos no he querido decir que 
sean estos los únicos estudios al respecto ni los más importan-
tes, en lo absoluto, mi intención va en sentido opuesto. Si los 
menciono es porque, desde mi posición contingente de lectura, 
son los que vienen a mi mente cuando pienso en la temati-
zación específica de producción de memorias y su exploración 
con miras a pensar críticamente esa elaboración de narrati-
vas con base en una mera intención de generar diferenciacio-
nes a partir de términos; y lo pienso porque es claro que dichos 
términos no tienen significaciones homogéneas ni siquiera den-
tro de epistemes locales o dentro de comunidades que se identi-
fiquen con alguna de las opciones del acrónimo lgbtq+.

Esto puede parecer un movimiento indeseado en la medida 
en que desestabiliza buena parte de las coordenadas de refe-
rencias identitarias en los estudios gay, queer y maricas, pero 
el problema es todavía más complicado cuando tomamos en 
cuenta que esta misma inestabilidad de los términos identi-
tarios tiene efectos en la producción de las memorias de estos 
individuos, colectivos o comunidades al momento de ingresar 
a investigaciones o ejercicios de archivo que los clasifiquen.

No dejo de pensar en un par de observaciones importan-
tes de algunos de estos trabajos de investigación y producción 
de memorias menores. Por ejemplo, en Museo travesti del Perú 
(2007), Giuseppe Campuzano nos hace ver algunos aspectos 
para repensar que la práctica del travestismo antecede a la 
intervención de los estudios gay y queer de procedencia anglo
europea situados en su historia oficial en el siglo xx.

En su ejercicio por producir dicho “catálogo”, Campuzano 
genera una colección arqueológica de piezas, imágenes e inter-
pretaciones subversivas de dichos documentos, para eludir pre-
cisamente su carácter de monumento arqueológico en el sentido 
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tradicional, o sea, se resiste a ser partícipe de una historia-
arqueología que no solo centra las memorias pasadas en una 
trama donde prima la narrativa del dominio colonial, sino tam-
bién la centralidad de las identidades normalizadas en ese ho-
rizonte occidental; o sea, Campuzano elabora una crítica fortísi-
ma a las arqueologías que no alcanzan a dar cuenta o siquiera 
reparar en su propia veta y mirada heteronormativa y colonial.

Museo travesti del Perú busca intervenir esa mirada occi-
dental y heterocentrada para producir una arqueología que es 
ella misma un ejercicio de travestismo, o sea, un movimiento 
aberrante para la mirada conservadora de la arqueología tradi-
cional. Es más, es posible que hasta puedan presentarse recha-
zos por parte de lecturas ortodoxas de la teoría queer y estu-
dios gays sobre su concepto de travestismo, que es, de inicio 
y por postura, un desplante híbrido y disidente, radicalmente 
diferente pienso, de hecho, sobre todo en tanto que resiste a la 
asimilación en un proceso de identidad monolítica o nacional 
incluso.

La denuncia se elabora en esta obra a través de un ejercicio 
de memoria gráfico-escritural como el que constituye una ver-
sión digital, como método y mecanismo de reproductibilidad 
técnica y travesti, en el que se produce una espacialidad trun-
cada y hasta contradictoria por el formato de “catálogo”, pero 
fundamentada de manera política en su modo de llamar a la 
memoria. En específico, pienso que esta intervención subver-
siva se da cuando se hace énfasis en la necesidad de recordar 
que hay historias inéditas por elaborar a partir de una desmar-
cación del travestismo como deriva conceptual de la hegemo-
nía del Norte sobre el Sur global:

El Museo travesti del Perú nace de la necesidad de una historia 
propia —una historia del Perú inédita—, ensayando una ar-
queología de los maquillajes y una filosofía de los cuerpos, 
para proponer una elaboración de metáforas más productiva 
que cualquier catalogación excluyente (...). El muestrario 
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explora la huella del travestismo y de sus símbolos en el con-
texto peruano. El propósito es revisar tanto los roles que han 
sido adjudicados convencionalmente al travesti como aquéllos 
que le han sido arrebatados, y que subyacen a la oposición 
complementaria entre colonialismo —tanto imposición como 
herencia— y encuentro —sus imbricaciones y restauraciones. 
Así se postula un análisis, tanto histórico como hermenéutico, 
de la iconografía y los textos; y, evitando la esterilidad de 
estudios aislados, se procede a un trabajo multidisciplina-
rio que trasciende la historia lineal —la que solo permanece 
en la naturaleza de su soporte gráfico.

Distintas disciplinas se mestizan al interior del muestra-
rio, en un viaje a través de los tiempos, espacios y fuentes más 
disímiles —de las culturas preIncas a las posindustriales, de 
las colecciones de arte a los diarios chicha—. El travesti es 
puente entre imagen y texto, entre tiempos y espacios, donde, 
heredero de un linaje de mediadores —chamanes, dioses, vír-
genes y santas—, ha de volverse a encontrar. Un ritual librado 
en su propio cuerpo (Campuzano, 2007: 8).

En este sentido, aquí no se historiza el travestismo como 
una práctica histórica que pertenezca al mismo orden de re-
presentación social, etnográfica o artística que como suele pen-
sarse en los movimientos sociales de los países de Europa o de 
Estados Unidos. Ni siquiera busca señalar que se trata de un 
travestismo en el mismo sentido en que se entiende el traves-
tismo en las discusiones y estudios de dichas tradiciones queer 
hegemónicas. Antes bien, el travestismo es pensado justo como 
un proceso de insubordinación a las imposiciones teleológicas 
de las lecturas históricas dominantes.

Sobre el caso de México, hay una larga bibliografía que 
podría denominarse como estudios gay y queer que han tenido 
impacto amplio en sus discusiones, incluso más allá de la aca-
demia; y hay textos clásicos que han circulado y formado a ge-
neraciones distintas de académicos, escritores, activistas, artistas 



Cuitláhuac Moreno154

y gestores culturales.2 Y tanto el tema de las identidades como 
el de sus historias se incluyen en estas perspectivas e investiga-
ciones, pero la memoria no aparece como el centro problemá-
tico de dichas reflexiones.

Igualmente, es necesario señalar la importancia de volver 
a pensar muchas de las cuestiones que han entrado en la me-
moria comunitaria a partir de críticas, denuncias y la necesi-
dad de revisar la huella colonial de estos discursos, o sea, pro-
ducir quizá una serie de memorias críticas de dicha huella 
colonial desde posiciones también poscoloniales. Pero que lo 
sean no solo porque están situadas en un contexto geopolítico, 
sino igualmente por la construcción de conceptos que puedan 
resistir y producir otras formas de memoria. Algo que es pro-
fundamente paradójico en la medida en que están cercadas 
y amenazadas por el silencio.

El problema se agudiza si pensamos en que estos ejercicios de 
memoria también están enmarcados en retóricas del silencio,3 

2 Annick Prieur, La casa de la Mema. Travestis, locas y machos (1994); Ma-
rio Bronfman et al., Sida en México. Migración, adolescencia y género (1995); 
Guillermo Núñez Noriega, Sexo entre varones. Poder y resistencia en el campo 
sexual (1994) y Vidas vulnerables, hombres indígenas, diversidad sexual y vih/
sida (2009); Héctor Carrillo, La noche es joven: la sexualidad en México en la 
era del sida (2002); César O. González Pérez, Travestis al desnudo: homo-
sexualidad, identidades y luchas territoriales en Colima (2003); Antonio 
Marquet, El crepúsculo de heterolandia. Mester de jotería. Ensayos sobre cultu-
ra de las exhuberantes tierras de la nación queer (2006); Héctor Domínguez-
Ruvalcaba, Modernity and the Nation in Mexican Representations of Mascu-
linity (2007); Rodrigo Parrini, Falotopías. Indagaciones en la crueldad y el deseo 
(2016) y Deseografías. Una antropología del deseo (2018); y Juan Jacobo Her-
nández, Voces del otro lado (2021). De nueva cuenta diré que esta es solo mi 
selección personal y, por pensar en una plétora mínima, de los estudios que 
más se reiteran en las preocupaciones de los movimientos gay y queer en 
este país.

3 “Ahora bien, más allá del silencio acerca de lo colonial, creemos preciso 
llamar la atención acerca de otras maneras del silencio, menos evidentes, más 
soterradas, que articulan lo colonial en torno a la elisión, el trauma, lo inenarra-
ble, pero también a los modos en que cada marco, disciplina, teoría, produce 
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y en muchos casos esto apela a los reversos de muchos for-
matos de prácticas de memoria institucional. Sin un proceso 
crítico que revise a detalle los formatos de producción de 
archivo o de memoria, así como las marcas del colonialismo 
en las regiones del Sur global —en el que cabe el panorama 
mexicano como parte de la adscripción regional de procesos 
coloniales— muy difícilmente se podrán reelaborar las condi-
ciones y los estados perniciosos de la segregación, las exclusio-
nes y las violencias.4

En términos de Mario Rufer y Valeria Añón, en “Lo colonial 
como silencio, la conquista como tabú: reflexiones en tiempo 
presente” (Añón y Rufer, 2018), la noción de poscolonialismo, 
en el contexto latinoamericano, pone énfasis en la marca dejada 
por la Colonia en las sociedades que se independizan y cons-
truyen sus propias modernidades, y, en ese sentido la creación 
de modernidades marcadas por la distinción racial, la exclu-
sión y las identidades truncas que siguen operando en el pre-
sente: el esclavismo o la explotación de clase, la segregación 
racial, las marcas de género y raza que en ciertas identidades 
producen formas concretas de subalternidades, como las seña-
ladas en muchos de los estudios arriba mencionados, en torno 
a historias locales de epistemes concretas.

sus silencios. Entonces, ¿qué son los silencios? ¿Cuáles son sus formas? No se 
trata de preguntas retóricas” (Añón y Rufer, 2018).

4 Sol Henaro, la curadora de la Colección Documental del Archivo Arkeia 
del Museo Universitario de Arte Contemporáneo (muac) de la unam, en su 
trabajo ha insistido en rebasar la especulación teórica sobre la importancia de 
la producción de archivos y de elaboración de procesos curatoriales para no 
dejar perder ni en el olvido ni en el silencio el relato y las narrativas disidentes 
que han producido artistas y otros agentes relevantes en los temas de estética 
y política. Puede revisarse su importante conversatorio sobre la curaduría de 
archivos artísticos de disidentes. Conversatorio disponible en el canal de difu-
sión del Museo Amparo: Charla con la curadora Sol Henaro: ¿Curar memo-
ria(s)? Acervos documentales y experiencias a recuperar en el arte contempo-
ráneo. En: https://www.youtube.com/watch?v=5sIoIIa-cn8

https://www.youtube.com/watch?v=5sIoIIa-cn8
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No quiero dejar de lado que en los casos de estudios gay 
y queer se trata de subjetividades e identidades distintas, in-
cluso de ejercicios o críticas a modelos identitarios. Tenemos 
una plétora amplia de posiciones que muy difícilmente pueden 
unificarse alrededor de la imagen homogénea de un pretendi-
do sujeto poscolonial; lo que tenemos, en cambio, es una plura-
lidad de posiciones éticas, o bien una diáspora de identidades 
sexuales, no solo periféricas sino nómadas y profundamente 
vulnerabilizadas a través de todo tipo de procesos.

Habría que repensar cuáles de los giros recientes de los es-
tudios de las humanidades y las investigaciones sobre identida-
des o sujetos políticos pueden ser realmente útiles para la pro-
ducción de memorias menores y disidentes en el interior de una 
memoria queer y gay en nuestras geografías políticas. Pienso 
esto porque considero que el poshumanismo, el pensamiento 
cyborg, la teoría queer norteamericana y europea, las identida-
des nómadas y de crítica poscolonial, los estudios culturales, etc., 
se quiera o no, están situados en procesos culturales y jurídicos 
de segregación o exclusión, que son muy distintos a las reali-
dades ocurridas en los territorios latinoamericanos. O sea, son 
útiles, sin duda, pero encuentran inmediatamente límites defi-
nidos por las circunstancias específicas de nuestras opresiones 
y de nuestros ejercicios parciales —inevitablemente parciales— 
al momento de producir archivos y ejercicios de memoria.

El mandato imposible de la memoria torcida

Para finalizar, cabe apuntar que este ejercicio no deja de parti-
cipar de una disposición queer y marica al fracaso, no porque 
me resigne a aceptar de antemano la imposibilidad de hacer 
archivos o memorias políticas efectivas y garantes de la con-
servación de los procesos que busca resguardar, sino porque, 
irremediablemente, la posición desde la que he analizado estos 
procesos de producción, resguardo y búsqueda de memorias 
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políticas de disidencia en teoría queer, estudios gay y memoria 
marica latinoamericana, están enmarcados por la huella de la 
mirada con la que me he acercado a esos problemas. Lo quiero 
enfatizar ahora porque, mi mirada, posición y crítica son, por 
último, deudoras de una perspectiva tan singular como la de-
construcción derrideana de cuño europeo, y, lo quiera o no, par-
ticipan de una huella de la exploración de un régimen hege-
mónico en nuestros territorios.

Aunque no lo he mencionado a cada momento, desde mar-
zo de 2022 y hasta mi incorporación al posdoctorado en la 
uam-Xochimilco, he pensado en una serie de cuestiones que 
aparecen al inicio de Mal de archivo. Una impresión freudiana, 
de Derrida. De acuerdo con este autor, lo que se juega en el 
archivo tiene relaciones bastante más profundas con la pro-
ducción del olvido que con el resguardo de la memoria. En 
este ejercicio he procurado traer al frente el tema de la memo-
ria, pero el tema real es el del olvido, y esto juega en relación 
con el mandato en el que se dispone la elaboración de un 
archivo, o sea, el arkhé de la teoría queer en México y Lati-
noamérica. De acuerdo con Derrida:

En cierto modo el vocablo remite, razones tenemos para creer-
lo, al arkhé en el sentido físico, histórico u ontológico, es decir, 
a lo originario, a lo primero, a lo principal, a lo primitivo, 
o sea, al comienzo. Pero aún más, y antes aún, “archivo” remite 
al arkhé en el sentido nomológico, al arkhé del mandato. (...) 
Como el archivum o el archium latino (palabra que se emplea 
en singular, como se hacía en un principio en francés con “ar-
chivo”, que se decía antaño en singular y en masculino: “un 
archivo”), el sentido de “archivo”, su solo sentido, le viene del 
arkheion griego: en primer lugar, una casa, un domicilio, una 
dirección, la residencia de los magistrados superiores, los ar-
contes, los que mandaban. A los ciudadanos que ostentaban 
y significaban de este modo el poder político se les reconocía 
el derecho de hacer o de representar la ley. Habida cuenta de 
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su autoridad públicamente así reconocida, es en su casa en-
tonces, en ese lugar que es su casa (casa privada, casa familiar 
o casa oficial), donde se depositan los documentos oficiales 
(Derrida, 1997: 10).

El problema fundamental detrás de la construcción de las 
memorias y los archivos sobre las identidades, movimientos, 
resistencias y prácticas torcidas en las que se juega lo gay o lo 
queer en nuestros territorios, parece situarnos frente al man-
dato de esa domiciliación, pero ¿puede ser suficiente la ads-
cripción a nuestras epistemes locales una autorización que 
permita o nos autorice como los guardianes o representantes 
de la ley y el derecho a hacer memoria? Cuando retomaba al 
inicio de este texto las palabras de Vidarte, no dejaba de pen-
sar en todo el juego de ley y derecho que se autoriza para 
quienes hacemos recuperación de la memoria de colectivos, comu-
nidades o identidades que nos anteceden y frente a las cuales 
nos adjudicamos el mandato de domiciliarlas como fundado-
ras de nuestra residencia, historia y hasta de nuestras ontologías 
parciales y trocadas. Es decir, les académicxs. Pero cabe pre-
guntarnos si la academia es en verdad un locus de producción 
o de autorización de arcontes. Veamos lo que dice Derrida:

Los arcontes son ante todo sus guardianes. No solo aseguran 
la seguridad física del depósito y del soporte sino que también 
se les concede el derecho y la competencia hermenéuticos. 
Tienen el poder de interpretar los archivos. Confiados en de-
pósito a tales arcontes, estos documentos dicen en efecto la 
ley: recuerdan la ley y llaman a cumplir la ley. Para estar así 
guardada, a la jurisdicción de este decir la ley le hacía falta a la 
vez un guardián y una localización. Ni siquiera en su custodia 
o en su tradición hermenéutica podían prescindir los archivos 
de soporte ni residencia.

Así es como los archivos tienen lugar: en esta domiciliación, 
en esta asignación de residencia. La residencia, el lugar donde 
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residen de modo permanente, marca el paso institucional de lo 
privado a lo público, lo que no siempre quiere decir de lo secreto 
a lo no-secreto (...). Habitan ese lugar particular, ese lugar de 
elección donde la ley y la singularidad se cruzan en el privile-
gio. En el cruce de lo topológico y de lo nomológico, del lugar 
y de la ley, del soporte y de la autoridad, una escena de domici-
liación se hace a la vez visible e invisible (Derrida, 1997: 10).

Lo que me he preguntado desde una cierta exterioridad 
a los temas nodales en este escrito es qué es lo que ocurre con 
todo lo que no puede acceder por entero a nuestros ejercicios 
de memoria y de domiciliación. Localizarnos a partir de nues-
tros saberes, es decir, domiciliar los pasados de los excluidos 
por maricas, queers, gays, travestis, etc., no garantiza de ante-
mano ni a posteriori la emergencia ni la efectiva producción de 
una justicia histórica. Y señalo esto pensando precisamente en 
si los estudios queer y gay en Latinoamérica pueden adjudicar-
se —sin temor a equivocarse— ese privilegio de ejecutar un 
acto fundacional de la memoria para lo por venir.

Este cierre puede parecer paradójico o contradictorio con 
buena parte de lo que hasta ahora he expuesto, pero finalmente 
la deconstrucción asume tanto la contradicción como lo para-
dójico en aras de apuntar a un llamado a la justicia, incluso 
cuando dicho llamado parece inoperable.

En un momento cumbre de Fuerza de ley (2018), Derrida 
abre la pregunta de si no es la deconstrucción otro nombre para 
la justicia, a pesar de que sabe que la justicia está cercada por lo 
imposible, si bien es justo desde esa imposibilidad que nos lla-
ma y nos exige intervención.

Derrida dice: “La deconstrucción es la justicia” (Derrida, 
2018: 35) en medio de un arco argumental donde habla de la 
imposibilidad de la deconstrucción de la justicia, incluso cuan-
do ya ha dicho que la justicia no es el derecho, porque el dere-
cho sí es deconstruible y reconstruible; y lo hace en medio de 
una disquisición sumergida en la contradicción y la paradoja, 



Cuitláhuac Moreno160

como suele ocurrir en sus trabajos, pero que se vincula por com-
pleto con el tema que aquí he tratado, pues su tema es precisa-
mente el de la memoria política emplazada por esa imposibili-
dad de acceder de lleno y sin contradicciones al ámbito de la 
justicia aunque se exija de ella la intervención:

El sentido de una responsabilidad sin límite, y por tanto nece-
sariamente excesiva, incalculable ante la memoria; de ahí la ta-
rea de todo recordar la historia, el origen y el sentido y, por 
tanto, los límites de justicia, ley y derecho, de los valores y 
normas, prescripciones que se han impuesto y han sedimenta-
do, quedando desde entonces más o menos legibles o presu-
puestos. En cuanto a lo que nos ha sido legado en más de una 
lengua con el nombre de justicia, la tarea de una memoria his-
tórica e interpretativa está en el centro de la deconstrucción. No 
es únicamente una tarea filológico-etimológica o una tarea de 
historiador, sino la responsabilidad ante una herencia que es al 
mismo tiempo la herencia de un imperativo o de un haz de man-
datos. La deconstrucción está dada en prenda, está comprome-
tida con esa exigencia de justicia infinita... (Derrida, 2018: 45).

Las dos reflexiones de Derrida se anudan en lo siguiente: la 
memoria es un mandato, una tarea, un compromiso y existe el 
privilegio de los guardianes para poder domiciliar lo que se res-
guarda. No solo pueden, sino que deben dar forma, norma, ley 
y resguardo a lo que protegen, pero igualmente hay una violen-
cia inevitable e ineludible que propaga esa deuda con la memoria 
hacia el infinito, pues no hay archivo que no produzca con su 
ejercicio de memoria su propio mal, su exterioridad y su olvido.

En cada uno de los ejercicios de memoria respecto de los 
movimientos, identidades, comunidades, disidencias y perso-
nas que se encuentran citados en la historia y la tematización 
de la teoría queer y la memoria marica, hay por igual y en sen-
tido mucho más inconmensurable la producción de una exte-
rioridad y de un afuera de ese ejercicio de resguardo.
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La deuda se vuelve justamente infinita, porque siempre 
hay la producción de unos otros nuevos olvidados, excluidos 
y marginados con cada extensión de los márgenes. El mero in-
tento por alcanzar los restos produce otros restos en una ope-
ración infinita y cercada por la injusticia. La deconstrucción, 
entonces, es finalmente también algo del orden del mandato 
de lo imposible. Y, si bien, aquí el tema no es ni el archivo ni la 
justicia en los términos estrictos de la deconstrucción, conside-
ro que permiten abrir incluso los estudios gay, queer y maricas 
hacia una mirada comprometida con el olvido que las asedia 
y todavía más en los ejercicios de la memoria.

No quiero decir que tengamos que renunciar a la memoria 
ni a su instauración, ni siquiera a renunciar a la producción de 
materiales intelectuales para académicxs queer, lo que sí quiero 
señalar es que esta tarea nos deja también la obligación de pensar 
en esos márgenes en extensión, en esos olvidos que nos persi-
guen justo ahí donde buscamos hacerlos desaparecer. Ni la me-
moria es de todxs ni el olvido es de nadie, ha dicho Blanchot. Y en 
medio de las prácticas de memorias menores y minoritarias, como 
las que convocan a nuestras disidencias y a nuestros deseos, cabe 
siempre recordar nuestra tarea dada en prenda. La nuestra será 
finalmente, también, una memoria torcida, una práctica impo-
sible pero necesariamente comprometida con la justicia.

Excurso. márgenes de la memoria torcida

A modo de excurso, cabe pensar: A todo esto, ¿qué significa 
una práctica de lo torcido en relación con la teoría queer?

En estas consideraciones finales no dejo de evocar a un 
personaje particularmente incómodo del escenario mexicano 
de las disidencias sexuales: Franka Polari/Omar Feliciano; y 
no quiero dejar en el olvido que este texto produce un par imá-
genes del pensamiento con las que Franka Polari intervino en 
los espacios de conformidad marica y particularmente auto
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celebratorios de la teoría queer local desde una entrada si-
mulacral, barroca y ficcional, pero no menos deconstructiva, 
a partir de su blogspot en los años dosmiles:

Y en aquel simposium la polari aseveró:
No hay teoría queer,
solo torcidas prácticas.
Las académicas se ofendieron, las pragmáticas también.
___________________
Vs. la Academia Queer
...Y la teórica torcida volteo y le dijo a la Madam con un gesto 
de desdén:
“...Yo soy académica, tú una bufona...”
La madam sacó su espejo y su labial... y con mucha calma, 
para no arruinar su carmín, dijo:
“La bufona invierte al mundo en palabras. El bufe es la repre-
sentación de nada. Es el gesto de lo irrepresentable. La bufona 
es literalmente insensata o sin sentido al pie de la letra. El 
sentido bufo está vinculado con lo bacanal y con lo bacano. 
Los gestos de la bufona están inmaculados por algunas divinas 
reminiscencias. Necesita librar a las palabras su sentido habi-
tual, para conferirles otra significación única y evocadora: 
(Pausa dramática donde se mira al espejo) Poesía de Cloaca, 
Glosas de Cabaret y Épica de Burdel.5
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Drag Bunny: travestismo,  
feminismos y reggaeton

Roxana A. Curiel

T ras la aparición del título de la canción en letras neón azul  
 y fondo negro, la toma en primer plano de unas largas botas 

rojas, con tacón de aguja, abre el video de Bad Bunny, “Yo pe-
rreo sola” (2020). La siguiente toma devela a Bad Bunny en un 
ajustado traje rojo de dos piezas: una minifalda y un top con 
cierre. La cámara se aleja con lentitud y nos deja ver que las 
botas llegan hasta las pantorrillas, y que unos guantes rojos 
delinean un atuendo que da la noción de un cuerpo entero 
cubierto en látex. El cabello negro en un mullet largo, la joye-
ría, unos pequeños lentes negros y las constantes tomas a de-
talle de sus labios —acentuados con labial rojo— terminan de 
dar el toque central a una feminidad asertiva, sensual y po-
derosa. El clímax de este escenario llega cuando un grupo de 
hombres, en pantalones negros y sin camisa, corre hacia esta 
sensual figura envuelta en rojo y esta les repele con un movi-
miento de brazos hacia afuera, los cuales inmediatamente des-
pués cubren su pecho mientras su cuerpo se contonea en un 
sensual perreo.

La controversia que despertó este video era de esperarse. 
Sin embargo, esta no alteró ni la carrera ni la imagen que Be-
nito Antonio Martínez ha creado alrededor de su personaje 
musical. De hecho, en cuanto lo que Bad Bunny ha representa-
do desde el inicio de su carrera, el video encaja perfecto con la 
agenda de constante subversión contra los constructos hege-
mónicos sobre el género identitario y musical. Sin embargo, el 
género del reggaeton, que históricamente ha albergado una 
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carga machista y homofóbica, sintió la sacudida al ritmo de un 
Bad Bunny en una ajustada minifalda roja, perreando consigo 
mismo, mientras aboga por el derecho de las mujeres a decidir 
sobre su cuerpo. Podríamos reducir la conmoción al hecho de 
que los espectadores fueron confrontados por un hombre cis-
género vestido en atuendos que retan la norma patriarcal de lo 
que un hombre puede y debe ser —especialmente dentro del 
reggaeton—. Pero el video y la canción crean un espacio en 
el cual no solo se expande el repertorio de narrativas que com-
ponen al reggaeton y las ideas sobre la masculinidad y femini-
dad, sino que denuncia también las agresiones físicas que las 
mujeres y personas femeninas fuera de los preceptos cishetero-
patriarcales afrontamos día a día en lugares donde la violencia 
machista se ha normalizado al grado de volverse invisible.

Frases en esta canción se han tomado como eslóganes fe-
ministas, mientras que el video se ha leído como una perfor-
mance drag y le han valido a Bad Bunny títulos como “ícono 
queer” y “aliade feminista”. No pretendo disputar esos títulos, 
porque han sido una serie de consistentes acciones a lo largo 
de su carrera las que acompañan estas nociones sobre Bad 
Bunny, su música y su compromiso como activista y aliade. Sin 
embargo, creo importante analizar lo que implica considerar que 
Bad Bunny elabora una performance drag o travestismo, y lo 
que significa leer “Yo perreo sola” como un himno feminista. Es-
pecialmente porque, acerca de lo que entendemos en el Caribe 
y en América Latina, existe en el travestismo una fuerte relación 
con movilizaciones políticas y la resistencia hacia la opresión, de 
la misma forma que el drag se relaciona con las luchas de las 
comunidades racializadas queer en Estados Unidos.

Sin minimizar o dejar de lado las diferencias históricas y 
epistemológicas entre los conceptos del drag y del travestismo, 
en este ensayo uso ambos de forma contigua, sin sugerir que 
sean intercambiables, pero marcando los puntos en que se in-
fluencian y en donde sus intereses les unen, debido a la constan-
te migración de cuerpos e ideas entre las Américas y el Caribe. 
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Es decir, intento resaltar las formas en que esos términos han 
fungido como herramientas y estrategias de lucha para comu-
nidades marginalizadas, pero también como una válvula de 
goce en donde los cuerpos son producidos y reproducidos en 
el espectáculo de la multiplicidad. Además, mi resistencia a 
crear una definitiva distinción entre los dos vocablos radica en 
la necesidad de cuestionar cómo y en dónde situamos una “la-
tinidad” o “mexicanidad” cruzadas por desplazamientos forza-
dos, invisibilización de comunidades racializadas y políticas 
migratorias que protegen el privilegio del blanco patriarcal. De 
esta forma, el uso contiguio del drag y del travestismo no surge 
de manera acrítica, sino como una propuesta de lectura cuir 
que no radique en la delimintación de conceptos que, en la 
práctica, coexisten sin atender a una geografía con límites 
imaginados. Así, podemos valorar la forma en que las comuni-
dades cuir a los largo de las América y en el Caribe usan, cri-
tican, juegan y transforman esos términos.

Así pues, en este ensayo propongo examinar las narrativas, 
prácticas y estéticas que surgen del uso del travestismo y del 
drag como herramientas políticas para retar al patriarcado y la 
homofobia y su intersección con los feminismos del Norte y del 
Sur.1 El video y canción de Bad Bunny, “Yo perreo sola”, pro-
veen un fructífero espacio en dónde analizar el potencial con-
temporáneo del drag y del travestismo para dar cuenta de la 
presencia de narrativas feministas e inclusivas dentro un géne-
ro como el reggaeton. Asimismo, la producción y distribución 
de la canción y del video dan pie a un importante cuestiona-
miento sobre lo que implica compartir una plataforma de pri-
vilegio para denunciar problemas que diversas comunidades 
marginalizadas enfrentan, y las voces que pueden ser silen-
ciadas en el intento.

1 Hago esta distinción siguiendo los análisis que Yuderkis Espinosa ha 
hecho de los feminismos que provienen de las academias de las Américas 
y Europa.
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En este análisis incluyo, además, mi perspectiva y expe-
riencia como parte del colectivo ManaDragKing, fundado por 
Nancy Cázares en la Ciudad de México en 2019. Por medio de 
esta colectividad hemos elaborado diversas intervenciones de lo 
que consideramos dragtivismo. Es decir, intervenir espacios 
haciendo una performance de drag2 masculino y cuir para criti-
car al Estado mexicano feminicida. Dado que el video de Bad 
Bunny hace referencia al movimiento #NiUnaMenos, el cual 
denuncia la normalización de los feminicidios y la violencia 
machista en las Américas, es importante examinar la forma en que 
el travestismo y el drag nos ofrecen un mayor entendimiento 
de la violencia machista.

Travestismo, drag y las américas

En el verano de 1990, en la galería Bucci de Santiago de Chile, 
el colectivo las Yeguas del Apocalipsis, compuesto por Pedro 
Lemebel y Francisco Casas, presentó por primera y única 

2 Aunque en este texto no propongo usar drag y travestismo de forma 
intercambiable, debo dar constancia de que, en la práctica actual, la distinción 
entre ambos términos no siempre es clara o informada. No todes quienes prac-
tican el travestismo tiene acceso a su historia en América Latina, o a la historia 
del drag (especialmente cuando las traducciones del inglés no son accesibles). 
Y esto implica un problema aparte sobre la historiografía de quienes están en 
los márgenes. Pero de regreso al travestimo o el drag, durante la pandemia del 
covid-19, gracias a la fuerte presencia de Nancy Cázares en la “escena”, mi 
colectivo fue invitado a formar parte de la construcción de una red latinoame-
ricana de drag masculino. El nombre oficial fue precisamente Red DragKing 
Latinoamérica. Aunque existieron múltiples conversaciones sobre el uso de 
drag o travestismo, se concluyó que la forma más sencilla de promocionar la 
red era con el uso de drag, dada la popularidad internacional que el concepto 
conlleva. Además, muches de quienes practican drag masculino y que han 
influenciado a la mayoría de quienes formaban parte de la red, radican en 
Estados Unidos y en el Reino Unido, por lo que el atractivo de la palabra “King” 
juega un papel central en la práctica de cuestionar masculinidades.
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ocasión la performance de “Las dos Fridas”. Como se describe 
en el sitio oficial de ese colectivo,3 maquillados, con el torso 
desnudo pintado al óleo y agarrados de la mano, Lemebel y 
Casas permanecieron sentados por más de tres horas escenifi-
cando el cuadro homónimo de la artista mexicana Frida Kahlo. 
La proyección de la pintura original, sobre un lienzo transpa-
rente, se colocó frente a los artistas, creando una ambivalencia 
andrógina entre los elementos registrados como femeninos 
(las faldas4 en este caso) y los torsos expuestos de los artis-
tas (registrados como masculinos) en el de Kahlo y la otra Frida 
(legibles como cuerpos femeninos). A diferencia de la foto-
grafía en la que originalmente escenificaron esta pintura, en 
la performance de la galería sus cuerpos no aparecen conecta-
dos por una transfusión sanguínea, pero ambas Fridas expo-
nen sus pechos con manchas de pintura roja, en alusión al 
estigma creado en torno a los “cuerpos homosexuales” como 
“peligrosos” debido a la expansión del vih-sida en los años 
ochenta. Esta escenificación usó la capacidad constructiva y 
deconstructiva del travestismo para desestabilizar tanto la 
violencia homofóbica que enfrentaban las comunidades con-
sideradas sexualmente disidentes, como los constructos he-
teronormativos sobre lo que entendemos como feminidad y 
masculinidad. Los cuerpos de Lemebel y Casas se arriesgaron 
al travestirse, se dibujaron en esta subversión que les dio agen-
cia en un panorama que los limita, a la vez que los teme, crean-
do así un espacio en el que se reescribe lo que un cuerpo puede 
crear y recrear.

Entre las exploraciones más importantes que Lemebel rea-
lizó sobre el travestismo se encuentra la fructífera yuxtaposición 

3 Véase: http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/1990-las-dos-fridas-en- 
galeria-bucci/

4 Debo mencionar también que esta feminidad está específicamente an-
clada a nociones de indigeneidad que Frida Kahlo usó de forma contante en su 
obra. Esto puede entenderse a través de los actuales debates que señalan la 
forma en que Kahlo se apropió del arte y tradiciones de la cultura zapoteca.

http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/1990-las-dos-fridas-en- galeria-bucci/
http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/1990-las-dos-fridas-en- galeria-bucci/
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elaborada entre la precariedad de un travestismo pobre, calle-
jero, en donde sus personajes sobreviven a la enfermedad en 
los márgenes de la sociedad, pero ello no les arranca su dere-
cho al goce o a soñar con el glamour de figuras como Elizabeth 
Taylor o Madonna. Loco afán. Crónicas del Sidario (1996) re-
trata la relación entre el trabajo sexual, el travestismo y la 
identidad de mujeres trans y trasvestis en América Latina. Este 
énfasis en mujeres trans y travestis es compartido por el origen 
mismo de la práctica del drag.

Es cierto que el drag está fuertemente relacionado en la 
actualidad con una noción de espectáculo y competencia muy 
específica en torno a la figura de la Drag Queen, dada la in-
fluencia internacional de RuPaul’s Drag Race, lo cual ha deri-
vado en franquicias en las Américas como La más draga en 
México, The Switch Drag Race en Chile y Drag Me as a Queen 
en Brasil, entre otras. También es irrebatible que la visibilidad 
y accesibilidad de la cultura drag a un público global le debe 
mucho a este espectáculo. Sin embargo, aunque RuPaul’s Drag 
Race toma como premisa el revolucionario documental de 
Jennie Livingston, Paris Is Burning (1990), en estas compe-
tencias suelen limitarse las posibilidades de lo que el drag ha 
sido y puede ser a una suerte de estética de “fabulosidad” 
(donde quien puede “producirse” es quien tiene los recursos 
económicos), ideas tóxicas sobre feminidad e —irónicamente— 
transfobia.

Sin embargo, al igual que el travestismo, el drag surge 
como práctica de supervivencia y goce para comunidades de 
mujeres trans, marginalizadas y racializadas, como explora el 
documental de Livingston en los bailes drag de Nueva York, 
compuestos en su mayoría por mujeres trans de origen latino. 
Además, de acuerdo con Channing Gerard Joseph, una de las 
primeras personas en llamarse a sí mima “reina del drag”, fue 
William Dorsey Swamm, formalmente esclavizado, quien en 
1882 inauguró una serie de fiestas en su hogar en Washing-
ton, D. C. La mayoría de esos invitados eran también personas 
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formalmente esclavizadas. Esos bailes drag de Swann y sus 
posteriores arrestos fueron algunos de los primeros actos de 
resistencia registrados en el movimiento de liberación queer 
en Estados Unidos.

También hay que señalar que en la última década han sur-
gido otros espacios que proveen perspectivas críticas hacia lo 
que el travestismo es, fue y puede ser en las Américas, lo cual 
también ha permitido regresar a explorar el drag masculino 
o cuir tanto en forma de espectáculo como de intervención polí-
tica. Algunos ejemplos se encuentran en los eventos organiza-
dos por la Red King Latinoamérica en 2020,5 los eventos que 
actualmente está planeando el colectivo de los Golfos de Mé-
xico (2022) y las intervenciones dragtivistas que ManaDragKing 
(2019) ha realizado en mercados callejeros y el sistema de me-
tro en la Ciudad de México. Estos colectivos, compuestos en su 
mayoría por mujeres cuir cisgénero, personas trans y no bina-
rias, han usado el drag en sus performances para evidenciar la 
fragilidad y el carácter artificial de las masculinidades tóxicas, 
así como las consecuencias materiales de la violencia machista 
que los Estados nación nos ha obligado a asimilar.

Este tipo de drag tiene mucho que ver con este travestis-
mo en resistencia y “mariconaje guerrero” que Pedro Lemebel 
estableció en los años ochenta y el cual, de forma consiente 
o no, se evoca en el video de Bad Bunny. Y aunque una figura 
como Bad Bunny es el epítome del éxito de prácticas capita-
listas, elegir usar a Lemebel para comenzar este análisis es 
elegir usar un lente cuir, disidente, migrante, que nos puede 
ayudar a entender el potencial que se encuentra en la oposi-
ción dentro del sistema dominante. Además, la historia que com-
parten el drag y el travestismo en los márgenes y la disidencia 
de las comunidades racializadas nos ofrece una cartografía 

5 Los eventos fueron transmitidos en vivo a través de la cuenta oficial del 
grupo en Instagram (https://www.instagram.com/redkinglat) y en la plata-
forma Twitch (https://m.twitch.tv/redlatinking).

https://www.instagram.com/redkinglat) y en la plataforma Twitch (https://m.twitch.tv/redlatinking
https://www.instagram.com/redkinglat) y en la plataforma Twitch (https://m.twitch.tv/redlatinking
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que urge repensar la forma en que situamos la “latinidad” en 
las Américas.6

El drag y el travestismo de los que hablo en este ensayo se 
sitúan, justo, en corporalidades que de forma muy literal resisten 
al patriarcado y lo combaten con herramientas que intentan ser 
inaccesibles para la heteronormatividad. Además, la resisten-
cia de Puerto Rico al colonialismo estadounidense ha sido parte 
esencial de la agenda ideológica de Bad Bunny, lo cual explíci-
tamente confirmó con su crucial participación en el “Verano 
del 19”, la cual abordaré más adelante. Y aunque en este video 
no hay una agenda decolonial explícita, la carrera de Bad Bunny 
ha estado en relación con contextos de resistencia.

Finalmente, otra de las razones por las que uso la obra de 
Lemebel como parteaguas para hablar del travestismo en el 
Caribe y en América Latina responde a la forma en que lo uti-
lizó como activa herramienta política, artística y de resistencia 
para imaginar y reimaginar alternativas para aquellos que las 
necesitaban durante un periodo increíblemente violento para 
su comunidad. Además, el trabajo realizado por Lemebel du-
rante la dictadura de Augusto Pinochet en Chile (1973-1990), 
lo caracteriza como una de las figuras más importantes en la 
teorización y practica del travestismo. Asimismo, es impor-
tante destacar el peligro que enfrentó con su desafiante arte ante 
un gobierno que era abiertamente violento contra cualquier 

6 En “ ‘Latinidad Is Cancelled’: Confronting an Anti-Black Construct” 
(título inspirado en el meme que Alán Peláez López hizo viral en 2018), 
Tatiana Flores expone que las geografías políticas que configuran a “América 
Latina” se han limitado a los bordes de una ciudadanía mestiza. Además, ex-
pone que no existe un mapa real de esta, y que América Latina es una meta-
geografía que excluye activamente espacios donde la mayoría de las comunidades 
son negras, por lo que inicia con la segregación del Caribe del continente. Una 
de las preguntas cruciales que deja en su artículo es “If we speak about terri-
torialities and roots?, it is suitable to ask oneself where today is the location of 
the Latin America frequently hypostatized —and reified at the same time— 
by the discourse of origins, pure languages, and fixed or continuous legacies” 
(énfasis de la autora, p. 65).
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identidad, comunidad o sexualidad considerada disidente. 
Por ello, para Lemebel y quienes resistían desde los márgenes, 
el travestismo se convirtió tanto en un espacio de protección 
y reconfiguración, de comunidad y cuidado, como una decla-
ración de guerra contra un sistema opresor.

Por esta razón, me parece importante subrayar lo crucial 
de su figura para entender actos de subversión y resistencia en 
relación tanto con el travestismo como con el drag. De igual 
forma, quiero integrar ese mismo poder combativo que se en-
cuentra en el reggaeton para entrar de lleno al potencial y de-
ficiencias que “Yo perreo sola” ofrece.

Perreo combativo y reggaeton

Antes del estreno de “Yo perreo sola” es casi imposible encon-
trar evidencia de Bad Bunny bailando de la forma en la que lo 
hace para su video. No es que no hubiera mostrado el poten-
cial de su cuerpo para el baile, pero creo que el mundo no es-
taba preparado para la sensualidad y energía de su perreo en 
drag. Podríamos decir que esto es irónico, considerando que 
el reggaeton le dio forma al perreo de la misma forma en que el 
perreo le dio su característico sonido al género. Sin embargo, 
hay que notar que, por décadas, los videos y letras del reggae-
ton han construido narrativas en donde son los cuerpos de las 
mujeres los que bailan y son tratados como objetos vacíos. 
Así, el potencial de su perreo se reduce a su capacidad de sa-
tisfacer los deseos de un espectador cisgénero heterosexual. La 
pista de baile del reggaeton, sin embargo, cuenta otra historia.

Sin intentar resumir la compleja historia de las migraciones,7 
ritmos y resistencias que dieron lugar al reggaeton, quiero resaltar 

7 Aunque no voy a abundar en la cartografía del reggaeton, me parece cru-
cial añadir a la historiografía la importancia de Jamaica y Panamá en la creación 
del género. Además, la resistencia a la intervención estadounidense por la 
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las partes que me parecen importantes para entender en dónde 
se sitúan el perreo y el drag de Bad Bunny. De igual forma, quie-
ro subrayar las voces femeninas y feministas que han resistido 
las narrativas heteropatriarcales de este género musical.

El primer ritmo que nos atañe es el dembow. No solo por-
que fue la clave musical que le dio al reggaeton el sonido de 
percusiones que ahora le distingue tras la fusión de reggae con 
dancehall, sino por el significado detrás de su origen y la forma 
en que se consolidó en la oscuridad de un pequeño club en uno 
de los barrios más pobres de Puerto Rico. Wayne Marshall ex-
plica que, específicamente, el sonido de dembow, que comien-
za a circular en las cintas de casete que se distribuían en Puer-
to Rico y en Nueva York, proviene de una copia que cambia 
ligeramente el ritmo original en la canción de Shabba Ranks, 
Dem Bow (1991). El significado original de la letra de la can-
ción de Ranks invita a rechazar el doblegarse ante la influencia 
y poder de la opresión colonial, pero en ello se incluye un re-
chazo explícito a la homosexualidad y cualquier práctica se-
xual que no se ajustara a la norma heteropatriarcal (en este 
caso hace referencia al sexo oral y anal). Estas prácticas se 
constituyen como parte de los agentes extranjeros que se in-
tenta resistir. Como explica Marshall, el mezclar la opresión 
colonialista con estas prácticas sexuales:

It is a longstanding charge in Jamaican public discourse — par-
ticularly from fundamentalist Christian quarters and certain 
sects of Rastafari— that oral and anal sex and same-sex rela-
tionships are not only taboo and proscribed by the Bible but 
are “decadent” products of the West… and are thus to be 
resisted alongside other forms of colonization, cultural or 
political (Marshall, 2008: 136).

construcción del canal, marca uno de los momentos clave en la ideología 
detrás de este género musical. Considero que el trabajo de Rivera, Pacini 
Hernández y Marshall (2009) es un excelente punto de partida.
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La adopción de este ritmo se dio junto con ese eco de ho-
mofobia que se puede leer en muchas de las primeras cancio-
nes del género, como en las letras de uno de los precursores, el 
panameño Edgardo Armando Franco, mejor conocido como 
El General. Por ejemplo, en una de sus canciones más popu-
lares, Muévelo (1991), El General declara: “quiero a Emily, 
también a Pamela / pero no quiero ningún chico mariposa8 / 
son muy raros si vienen con su cosa”. Letras como esta también 
se vuelven comunes en el famoso club The Noise, en la Perla, 
Puerto Rico, donde Félix Rodríguez —productor musical e in-
geniero de sonido mejor conocido como DJ Negro— abre el 
escenario para que el público experimentara con freestyle y pis-
tas de lo que en ese momento se llamaba música underground, 
y que, posteriormente, se bautizaría como reggaeton. En esas 
presentaciones, era frecuente confrontar a los rivales con in-
sultos homofóbicos, machistas y transfóbicos. Además, existía 
una constante afirmación de una masculinidad tóxica. Ello 
aunado a la constante cosificación de la figura de las muje-
res, la hipersexualización de sus cuerpos y la invisibilización de 
artistas y precursoras del género como la puertorriqueña Mar-
tha Ivelisse Pesante Rodríguez, mejor conocida como Ivy 
Queen, y la panameña Rude Girl (La Atrevida). Y aunque la 
homofobia ya no es una de las cargas principales en los men-
sajes del reggaeton, Keylor Robles Murillo señala que la miso-
ginia continúa. En su estudio de las letras de canciones de 
Anuel AA, Bryant Myers, Darrell, Bad Bunny, Farruko y Noriel, 
Robles Murillo encuentra constantes alusiones a manifestacio-
nes de violencia física, psicológica, sexual y feminicida contra 
las mujeres, y subraya la responsabilidad que tienen los ar-
tistas “al reproducir discursos que legitiman la violencia” (Robles 
Murillo, 2020: 15).

8 El énfasis es mío, para resaltar el uso peyorativo de la palabra “maripo-
sa” para describir a un hombre homosexual o a una persona socializada como 
hombre y que está cómode con su feminidad.
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Tomando este fondo en consideración, es necesario trazar la 
historia contigua en el reggaeton que resistió a estas narrativas 
tóxicas. En el podcast narrado por la leyenda reggaetonera, Ivy 
Queen, Loud: The History of Reggaeton (2021),9 se explica la his-
toria de los pioneros del género, de quienes lo empujaron en dis-
tintas direcciones, de quienes encontraron un refugio y una 
herramienta de resistencia en sus ritmos, de quienes no han reci-
bido el crédito por su trabajo, y de quienes con su proximidad al 
privilegio blanco han triunfado con el legado de un “ritmo negro”. 
Tener la historia del reggaeton narrada por Ivy Queen no solo 
nos da una perspectiva única dado que ella formó parte integral 
de esa historia, sino que ofrece una plataforma a una de las voces 
más importantes dentro del género y que, constantemente, se ha 
dejado en los márgenes, tanto por su raza como por su género.

En el tercer episodio, titulado “The Noise”, Ivy Queen nos 
narra cómo una de las principales razones por las cuales se 
integra el ritmo de dembow a las cintas de casete que servían 
como fondo para los artistas que se presentaban en The Noise 
(el club en Puerto Rico), deriva de la forma en que las mujeres 
en este club respondieron a ese ritmo. La pista de baile, según 
narra Ivy Queen, en un inicio solía estar poblada de hombres. 
Sin embargo, al introducir el timbal del dembow, se convirtió 
en un territorio dominado por cuerpos de mujeres, perreando, 
gozando, liberándose. Cuando DJ Negro intentaba poner otra 
cinta, las mujeres clamaban por más dembow, y fue eso lo que 
marcó la inclusión de ese ritmo al género, el cual después 
abrazaría la influencia del baile bomba.

En el quinto episodio, titulado “Perreo intenso”, Ivy Queen 
explica cómo los bailes de bomba y plena le dieron forma al 
estilo de baile adoptado en la oscuridad de The Noise. De 
acuerdo con Carlos Alamo-Pastrana, existe documentación 
de que en el siglo xix el uso del bomba se registra como una 

9 Este podcast fue producido por Futuro Studios, Marlon Bishop y Luis 
Gallo para Spotify.
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herramienta de lucha y organización de levantamientos para 
las personas esclavizadas en Puerto Rico (Alamo-Pastrana, 
2009: 577). Actualmente, estos bailes siguen funcionando 
como herramientas de resistencia, supervivencia y goce, par-
ticularmente para colectivos y espacios feministas y cuir. En 
ese episodio, la cantante chilena Tomasa del Real, precursora 
de lo que denomina “neoperreo”, explica que el perreo es una 
celebración de sentirse sexuales y libres. También comenta que 
el placer es poder y que, por eso, es parte de lo que altera tan-
to a la sociedad conservadora, porque en el perreo los cuerpos 
que no se supone que puedan (o deban) experimentar goce 
y felicidad, son eso, gozo y alegría. Por ello, el perreo siempre 
ha sido una forma de resistencia cuir que se condena.

Otro ejemplo reciente de lo que el perreo como herramien-
ta política puede crear sucedió en lo que ahora se conoce como 
el “Verano de 19”. Las manifestaciones que clamaban la renun-
cia del corrupto gobernador, Ricardo Roselló, tomaron las ca-
lles de Puerto Rico y sus diversas diásporas boricuas en Esta-
dos Unidos en el verano de 2019. Las manifestaciones fueron 
increíblemente populares no solo por la participación de artis-
tas como Olga Tañón, Bad Bunny, René Pérez (Residente),10 
Ricky Martín, Ednita Nazario y Daddy Yankee, sino por la or-
ganización de eventos masivos en donde se invitaba a perrear 
en resistencia. Convocados por colectivos cuir, conformados en 
su mayoría por jóvenes y estudiantes que pertenecen a las di-
sidencias sexogenéricas, hicieron un llamado a protestar por 
la libertad y para generar espacios seguros en donde clamar la 
renuncia del gobernador. Como explica Edrimel Delgado Re-
yes, “El colectivo decidió realizar el evento en las escalinatas 
de la catedral como un gesto de performance político y de 

10 Es importante señalar que tanto René Pérez como Bad Bunny estuvie-
ron involucrados de principio a fin en este levantamiento. Desde su encuen-
tro con el gobernador Roselló, previo a las manifestaciones, hasta su renuncia, 
Bad Bunny y Pérez no dejaron de usar sus plataformas para ayudar a movilizar 
a la gente en Puerto Rico que exigía un cambio.
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denuncia frente a un edificio que representa uno de los meca-
nismos principales de opresión hacia [la comunidad] lgbtq+” 
(Delgado Reyes, 2019). Estos perreos combativos demostraron 
la fuerza que existe en los cuerpos cuando gozan en solidari-
dad. Como resultado de estas manifestaciones, el gobernador 
Roselló renunció a su cargo el 2 de agosto de 2019.

Yo perreo sola

Concretamente, el video de “Yo perreo sola” está compuesto por 
seis escenarios que se intercalan con rapidez, lo cual crea un 
bombardeo de imágenes y sonidos. Estos escenarios no constitu-
yen una narrativa coherente ni lineal. Sin embargo, hay hilos 
conductores (visuales) marcados en el cuerpo de Bad Bunny. 
Tres de esos escenarios lo muestran en distintos travestismos o 
drag femeninos. Un cuarto escenario contiene a un Bad Bunny 
sin camisa y encadenado en un atuendo con tintes de la estética 
de bdsm, mientras un grupo de mujeres, que permanece en el 
fondo, sentadas en tronos, tiran de cadenas. El quinto escena-
rio explota una paleta de colores rosas estridentes —tanto en 
el atuendo de Bad Bunny, como el del auto sobre el cual baila, el 
fondo y los cuerpos feminizados cubiertos en flores que perrean 
alrededor del auto—. El sexto escenario es un fondo blanco en 
donde líneas negras se dibujan y desdibujan mientras Bad 
Bunny camina, baila y luce un atuendo “normal”. Existe además 
un séptimo nivel extradiegético en el cuarto de un niño con 
sombrero de conejo malo, el cual está sentado frente a una tele-
visión en la que aparece el fondo negro con las letras que dan 
inicio al video. Aunque el video no regresa a este nivel, ese niño 
puede considerarse tanto como una alusión a un Bad Bunny en 
su niñez, o al espectador principal de “Yo perreo sola”.11

11 Como sugiere Laura Álvarez Trigo, este niño puede representar a la 
nueva generación que escucha la canción, y a quien se le dice que las mujeres 
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En cuatro de esos escenarios, el pecho de Bad Bunny, como 
lo hicieran Lemebel y Casas en Las dos Fridas, surge como ele-
mento clave de cada escenificación —drag o subversivo—. En 
el atuendo rojo, la cadena que cuelga de uno de los pezones en-
fatiza la sugerencia de los pechos que capturan el primer plano 
de la toma. De igual forma, los prominentes pechos postizos 
son el foco del colorido travestismo que se incorpora en el es-
cenario amarillo, los cuales Bad Bunny descubre, casi al final 
del video, mientras perrea y los cubre con sus manos. En el es-
cenario donde las letras de neón verde dictan #NiUnaMenos, 
estas iluminan el contorno de las curvas de Bad Bunny en un 
plano en contrapicado, el cual hace énfasis en el ajustado 
atuendo que resalta de nuevo sus pechos. Finalmente, en el 
escenario donde Bad Bunny aparece encadenado y dominado 
por mujeres —negras en su mayoría— su pecho desnudo con-
trasta con las corporalidades femeninas que se intercalan en 
los constantes cambios de tomas y escenarios en el video.

Estos escenarios tienen mensajes muy diferentes, pero to-
dos juegan con ideas de feminidad y masculinidad sobre el 
mismo cuerpo, lo cual es radical para un artista reggaetonero 
que, aunque ha jugado siempre con su feminidad, se deja en 
completa vulnerabilidad en esta apuesta por el drag.

Debo notar que hay muchas contradicciones en este video 
y en la letra de la canción. Sin embargo, pienso que esta per-
formance permite a Bad Bunny hacer una asertiva declaración 
en contra de la violencia con la que se enfrenta cualquier ma-
nifestación de feminidad. Aunque su cuerpo de ninguna mane-
ra está expuesto a la violencia que afrontamos las personas 
femme y mujeres en las calles, Bad Bunny presta su cuerpo a 
la causa y no tiene miedo de rendirse por completo al poder 
que existe en la sensualidad, el goce del cuerpo en el baile, los 
tacones y el maquillaje. Porque, aunque en los Estados-nación 

a veces quieren bailar solas, y que los roles de género hegemónicos están cam-
biando (Álvarez Trigo, 2020: 6).



Roxana A. Curiel182

la feminidad se ha construido como un elemento desechable si 
no funge dentro de roles maternos o nacionalistas,12 en este 
video, el cuerpo en drag de Bad Bunny, así como el de las mu-
jeres que se intercalan en perreo al final, surgen como entida-
des donde es justo su feminidad la que tiene un poder revolu-
cionario. Esto resalta aún más en el escenario verde, en el cual 
se ejerce un perreo combativo consigo mismo: Bad Bunny y Bad 
Bunny en drag perrean iluminades por el verde que ha llenado 
de resistencia las calles de las Américas ante Estados femini-
cidas y la demanda por derechos reproductivos justos.

Ahora, quiero abordar el otro lado de este potencial de re-
sistencia que se encuentra en Yo perreo sola. Con la siguiente 
sección no intento anular lo que he establecido sobre el drag 
y el perreo de Bad Bunny, sino mostrar que un producto cultural 
es tan complejo como los problemas sociales a los que alude.

Primero, las lecturas sobre feminidad y masculinidad que 
he mencionado también están codificadas con elementos ra-
cializados (el estilo de cabello y el exagerado pecho en el esce-
nario amarillo, por ejemplo) que son legibles como positivos 
en el cuerpo de Bad Bunny por su proximidad al privilegio 
blanco dentro de la latinidad. De igual forma, el escenario en 
donde su cuerpo aparece en cadenas que mujeres anónimas 
jalan desde sus tronos, evoca el imaginario colonial de los 
cuerpos de personas negras esclavizadas, con lo cual no queda 
claro si Bad Bunny acepta la codificación de su cuerpo como el 

12 Como se puede encontrar en las obras creadas con la intención de esta-
blecer una idea de nación a inicios del siglo xx. Por ejemplo, las ideas inspira-
das en la eugenesia y el racismo científico que José Vasconcelos difundió en La 
raza cósmica (1923) iban de la mano de una rampante misoginia y desdén 
por cualquier materialización de la feminidad. O las innumerables representa-
ciones de “la Malinche” como traicionera de la patria y símbolo de las mujeres 
indígenas que fueron violadas durante la conquista. Estas imágenes que, par-
ticularmente, el escritor Octavio Paz popularizó en El laberinto de la soledad 
(1950), en donde le parece que “Las mujeres son seres inferiores porque, al 
entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en 
su “rajada, herida que jamás cicatriza” (32-33).
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de una persona blanca que subvierte los roles de subyugación, 
o simplemente juega con la ambigüedad racial que le ha carac-
terizado por sus orígenes caribeños.13 Lo que me parece inne-
gable es el poder político que el travestismo y el perreo ejercen 
en estos escenarios.

Además, es necesario resaltar que la identidad de quien rea-
liza la performance es importante en cuanto a las consecuencias 
que el acto de travestismo puede representar. Como he men-
cionado, Pedro Lemebel arriesgó más que su carrera en cada 
performance subversivo que realizó en el Chile de Pinochet. 
Para quienes hemos practicado drag cuir o masculino en países 
donde el feminicidio está normalizado al punto de la invisibili-
dad, el salir a las calles, socializadas como mujeres, pero retando 
las masculinidades tóxicas del patriarcado, ha representado un 
peligro latente que asumimos como parte de la batalla y resis-
tencia contra Estados en donde nuestras vidas no tienen valor. 
En el caso de Bad Bunny, la performance que crea en su video 
tiene una fuerte carga de resistencia que da ecos a ese marico-
naje guerrero que Lemebel estableció. Sin embargo, quiero dejar 
claro que para alguien como Bad Bunny, el acto de travestirse 
no representa un riesgo real. Ello ni siquiera en términos de su 
carrera —la cual se ha beneficiado de forma consistente con 
sus acciones subversivas— ni en términos de su integridad física, 
dado que le protegen la asumida heterosexualidad que se de-
riva de su carrera musical y su proximidad al privilegio blanco.

13 Las ideas sobre negritud y latinidad se construyen en oposición, es de-
cir, la latinidad existe en cuanto a su negación o invisibilización sistémica de 
su relación con el tratado de esclavitud transatlántico y la existencia de comu-
nidades negras en todas las Américas. Los debates actuales sobre la forma en 
que la latinidad se ha constituido en línea con ideales de supremacía blanca 
nos han dejado entender y cuestionar la antinegritud inherente en los discur-
sos nacionalistas, indigenistas y latinoamericanistas. Algunes autores impres-
cindibles para entender estos debates son Alán Peláez López, Ariana Brown, 
Janel Martínez, Hilda Llorénz, Tatiana Flores, Omaris Zamora, Zaire Zenit 
Dinzey-Flores, Daniel Alvarenga, entre otres.
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Finalmente, aunque como he mencionado, “Yo perreo sola” 
logra subvertir el imaginario patriarcal que inunda al reggaeton, 
como Laura Álvarez Trigo señala en su análisis de este video, se 
mantienen “the sexualized and gendered dancing roles” (Álvarez 
Trigo, 2020: 4). Por ejemplo, esto se puede notar en el baile 
que realiza consigo mismo y los papeles de género no se retan 
en cuanto a la posición que mantienen durante el perreo; la 
forma en que descubre sus pechos postizos al final del video y 
los sostiene en sus manos con la sugerencia de descubrirlos en 
cualquier momento; y la forma en la que, incluso en drag, man-
tiene la hipersexualización de la figura femenina.

Himnos feministas

No voy a analizar la letra de “Yo perreo sola” porque, en su lugar, 
quiero notar lo que sucedió en el nivel de producción. Esa can-
ción fue concebida por Bad Bunny para focalizar la perspectiva 
de una mujer —tanto en la letra como en la voz— por lo cual 
invita a la cantante puertorriqueña Nesi (Genesis Ríos) a grabar 
el coro.14 Sin embargo, la colaboración con Nesi se mantuvo sin 
crédito hasta que Bad Bunny fue confrontado en redes sociales 
por la ausencia de reconocimiento a la cantante. Esta omisión 
pesa aún más considerando que gran parte de la carrera de Bad 
Bunny se ha cimentado en sus constantes colaboraciones con 
artistas fuera y dentro del reggaeton.

Tanto Bad Bunny como Nesi han defendido la forma en 
que se realizó esa colaboración, dejando claro que el crédito 
por la letra es de él y que solo buscaba la voz de una mujer 
(Álvarez Trigo, 2020). Además, Bad Bunny añade que “I wanted 
a woman to sing it, because it doesn’t mean the same thing 

14 En una entrevista de Suzy Exposito en 2020 para Rolling Stone, Benito 
Martínez explica que cuando escribió Yo perreo sola, lo quiso hacer desde la 
perspectiva de una mujer.
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when a man sings it. But I do feel like that woman sometimes”.15 
Y por más generativa que sea esa declaración sobre la feminidad 
que existe en su cuerpo y que explica en términos de “sentirse 
esa mujer”, es, a su vez, problemática porque no solo intenta 
focalizar la voz de “el Otro”, sino que la coloca en desventaja 
con su propia voz. De esta forma, “el Otro” surge como un es-
pacio del cual se puede entrar y salir según convenga. Además, 
esa focalización se realiza al dislocar la voz de Nesi como artis-
ta y creadora, a la voz de “una mujer”, “cualquier mujer”. De 
ese modo, aunque la canción y el video tienen como objetivo 
abogar por el derecho de la mujer a decidir sobre su cuerpo 
y crear narrativas que reten al patriarcado, la idea misma de la 
mujer viene como un pensamiento secundario,16 como un pre-
texto para que Bad Bunny experimente con su feminidad, con 
el fondo de una voz sin nombre ni autoridad.

En el remix de “Yo perreo sola” que Bad Bunny lanza siete 
meses después de la canción original, que se estrenó en marzo 
de 2020, por fin da crédito a la artista Nesi e invita a Ivy Queen 
a formar parte de la producción. Poco después, ese trío se pre-
senta en los Billboard Music Awards de 2020, donde Bad Bunny 
recibe el premio Top Latin Artist (que ha obtenido por tres años 
consecutivos). En su discurso de aceptación declara que quiere 
dedicar el premio a todas las mujeres del mundo:

Especialmente a las mujeres latinas y de Puerto Rico. Sin uste-
des no existiera nada. Ni la música ni el reggaeton. Así que 
basta ya de la violencia machista en contra la mujer. Vamos 
a educar ahora, en el presente, para un mejor futuro. Yo no soy 
un artista de música social, esta canción no es de mensaje 
social. Pero, aprendamos que se puede perrear, ser educado 

15 Entrevista realizada por Suzy Exposito, 2020.
16 Esta idea se basa en lo que la palabra afterthought implica en inglés. 

No pude encontrar una traducción que reprodujera el concepto que engloba, 
y espero que no se entienda como una traducción literal.
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y respetuoso a la misma vez. Si ella no quiere bailar contigo, 
respeta. Ella perrea sola (2020).

Es interesante la declaración que de cierta forma quiere 
minimizar la influencia que las producciones culturales tienen 
en las sociedades que las consume, pero entiendo esto como 
un guiño de humildad dada la magnitud del alcance que la 
plataforma de Bad Bunny tenía en 2020. Me parece impor-
tante destacar que Bad Bunny nunca ha perdido la oportunidad 
de usar su plataforma para hablar de las causas que considera 
importantes,17 especialmente las que atañen a las comunidades 
lgbtqia+. Como cuando usó su presentación en The Tonight 
Show para denunciar el asesinato de Alexa Negrón Luciano, 
una mujer trans en Puerto Rico. Como explica Esposito, “Bad 
Bunny took the stage wearing a pink oversize blazer, a black 
satin skirt, and a custom T-shirt commemorating Luciano. 
‘They Killed Alexa’, read the screen-printed tee. ‘Not a Man in 
a Skirt’ ”.18 El paralelismo entre el atuendo de Bad Bunny y la 
ropa que Alexa usaba el día de su asesinato enfatizan la im-
portancia de recordarla como una mujer trans, en contra de 
la transfobia de las autoridades en Puerto Rico y la forma en 
que trataron su caso, como “un hombre en falda”.

Regresando a la canción, el dilema que me deja “Yo perreo 
sola” es que, como muchos feminismos, en afán de dar visibilidad 
a los problemas de comunidades marginalizadas, el ejercicio 
de esta imaginación queda corta y no da cuenta de las reali-
dades materiales de dicha comunidad. Como Yuderkis Espinosa 
Miñoso ha expuesto sobre la representación de las voces y expe-
riencias de las mujeres del “tercer mundo”, cuando

17 Cabe señalar que el silencio que Bad Bunny mantuvo durante las pro-
testas que se desataron tras los asesinatos de Breonna Taylor y George Floyd 
ha sido señalada por diversos autores. El silencio se rompió en una tardía 
y escueta declaración que tenía todo el dejo de la voz de un publicista y no de 
Bad Bunny (Cepeda, 2020).

18 Entrevista realizada por Suzy Exposito, 2020.
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la afrodescendiente o la indígena mestiza, madre o lesbiana, 
trabajadora precarizada, campesina o fuera del mercado labo-
ral, estudiante o analfabeta, monolingüe, bilingüe, expulsada 
por la pobreza o por la guerra a países del primer mundo…, si 
ella es nombrada, si ella es objeto de discursos y políticas, 
aunque las feministas ‘comprometidas’ del Sur y del Norte ‘ha-
blen por ella’, ella definitivamente no está ahí (Espinosa Miño-
so, 2009: 321).

Además, creo que, si hay un himno feminista reggaetonero 
al cual necesitamos regresar en estos tiempos de violencia ma-
chista que no parecen descender en su vileza, es el que Ivy 
Queen nos regaló en 2003, “Yo quiero bailar”. La importancia 
de esta canción está en todos sus niveles, en especial la radical 
presencia que Ivy Queen representa en el reggaeton que, aún 
hoy en día, sigue dominado por hombres cisgénero hetero-
sexuales. Además, el mensaje de esta canción entabla una diná-
mica en la que la mujer tiene tanto derecho al goce y a expre-
sar la potencia de su sexualidad en público, de sentir su cuerpo en 
presencia de otros cuerpos, y el respeto a su integridad radica 
en el acto de no asumir que la forma en que se comparte y ex-
plora ese deseo significa que el cuerpo de la mujer es un ente 
abierto, disponible. Ivy Queen clama que no se tiene que bailar 
sola para exigir respeto y placer.

Coda: drag combativo

El 21 y 23 de junio de 2019, tuve la oportunidad de formar 
parte del taller intensivo titulado “Drag King en México. No-
ciones políticas y escénicas”, dirigido por la activista y escrito-
ra Nancy Cázares. Este pequeño grupo de mujeres cuir cisgé-
nero que Cázares unió en diálogo, pronto se convirtió en 
nuestro colectivo de activismo drag para salir a intervenir 
las calles de la Ciudad de México con nuestra primera expe-
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riencia de travestismo masculino.19 Sin una idea concreta de lo 
que enfrentaríamos, pero con la certeza de que nuestros cuer-
pos se acababan de volver aún más vulnerables al lucir atuen-
dos y actitudes socializados como masculinos, nos dirigimos 
primero a la Línea Rosa del Metro. El maquillaje artístico que 
Cázares nos ayudó a desarrollar sin duda capturó la atención 
de quienes abordaron los vagones de la estación Cuauhtémoc, 
pero la visión de nuestros cuerpos dragueados sin duda fue lo 
que perturbó uno de los espacios con mayor carga normativa 
en la ciudad.

Es necesario explicar que, desde julio de 2000, las autorida-
des “del STC establecieron, de forma oficial, los dos primeros 
vagones de cada tren, para uso exclusivo de mujeres y meno-
res de 12 años, en las Líneas 1, 3, 7, 8, 9 y A” (El Universal, 
2019). Esta división de vagones intentó crear un espacio para 
que las mujeres pudieran viajar “seguras”. La instauración de 
esta medida, que en 2007 el gobierno de la Ciudad de México 
instituyó como “Acoso cero”, de manera más específica respon-
dió al implacable acoso y violencia sexual que las mujeres y 
personas femme sufrían en sus viajes en el Metro, so pretexto 
de las enormes cantidades de pasajeros que este transporte 
alberga cada día. Por esa razón, nuestro mayor miedo era lo 
impredecible de las reacciones que podíamos despertar al apa-
recer sin explicación alguna en un espacio donde la normativi-
dad que limita a los géneros está delineada tanto por reglas de 
transporte como del Estado. Por fortuna, nuestros cuerpos en 
drag masculino fueron recibidos con risas, curiosidad, descon-
cierto y un toque de machismo que no amenazó nuestra inte-
gridad física de manera explícita.

19 Nuestro colectivo se llama ManaDragKing y está conformado por Nancy 
Cázares (Gabriel), Ashley Navarrete Rotunno (Devon Drag King), Vania Valdez 
Jalife (Gáston Alehàndro) y Roxana A. Curiel (Fausto). Una de nuestras inter-
venciones más importantes fue con la artista Ana Segovia para el Museo Tama-
yo, para la exposición “Otrxs Mundxs” (2021).
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Esta medida ha sido implementada en otros medios de 
transporte dado su “éxito”. Y aunque en un país donde los fe-
minicidios son el pan de cada día hay que tomar victorias como 
lo es la creación de estos espacios seguros, el mensaje que el 
Estado condona es que los hombres20 no son capaces de ejercer 
autocontrol y, por ello, los cuerpos deben ser segregados en 
géneros (o expresiones de género) para garantizar su integridad. 
Una narrativa similar es la que se establece en “Yo perreo sola”.

En la medida establecida por el gobierno de la Ciudad de 
México no hay una elección que marque la conciencia de una 
dinámica de mutuo respeto, sino la imposición de una separa-
ción que se constituye como necesaria, inherente en la interacción 
entre los hombres y las mujeres. La canción de Bad Bunny no 
es tan tajante ni normativa, pero establece el respeto a la 
mujer como la acción de no interactuar con ella, de permitirle 
perrear en solitario. Claro que este mensaje no es nocivo en 
ningún sentido, y hay que tomar en cuenta que la canción es-
tablece que es el deseo de la mujer que se le deje perrear sola, 
no que el perreo, en general, y el respeto impliquen una sepa-
ración. Sin embargo, sigo abrazando el mensaje que Ivy Queen 
nos dejó en “Yo quiero bailar”, porque reconoce que el perreo, si 
es combativo, requiere de una comunidad de cuerpos en sin-
cronía, cercanía disidencia y resistencia.

Finalmente, me parece que tanto la canción como el video de 
“Yo perreo sola” constituyen un espacio que es tan problemático 
como es generativo de narrativas subversivas. Con ello quiero 
abrazar la idea de que los productos culturales resultan en co-
sas diversas a la vez, y el hecho de que ser problemáticos no 
elimina su capacidad de generar cambios positivos. El dar más 
matices a estas producciones culturales nos puede ayudar a 
entender los efectos reales que se generan en las sociedades en 
las que se elaboran y consumen.

20 Generalizo a manera de seguir la narrativa del Estado en donde se asume 
que “los hombres” son por excelencia heterosexuales y cisgénero.
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Utopías lumpen: liderazgos  
trans y crisis pandémicas

Héctor Domínguez Ruvalcaba

El concepto de utopía

Dado que el concepto de utopía ha pasado a lo largo de la his-
toria por diversas acepciones y usos ideológicos, es necesario 
precisar que en este trabajo sigo la definición de Karl Mann-
heim quien, oponiéndose al sentido clásico que la entiende 
como proyecto político irrealizable, afirma que la utopía está 
destinada a ser realizada; además, la diferencia de la noción de 
ideología, en cuya definición marxista de falsa conciencia 
está implícita su impracticabilidad. El pensamiento utópico 
refleja que:

Certain oppressed groups are intellectually and so strongly inter-
ested in the destruction and transformation of a given condition 
of society that they unwittingly see only those elements in the 
situation which tend to negate it… their thought is never a diag-
nosis of the situation; it can be used only as a direction for action / 
ciertos grupos oprimidos están intelectual y fuertemente inte-
resados en la destrucción y transformación de cierta condición 
de la sociedad en la que ellos ven elementos que los niegan... 
su pensamiento no es precisamente un diagnóstico de tal si-
tuación, sino que se usa como una dirección para la acción 
(Manheim, 1997 [1929]: 36).

La utopía es, entonces, una hoja de ruta, y su importancia 
consiste en orientar los pasos, más que en fijar un destino.
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El filósofo Ernst Bloch, por su parte, propone que la utopía, 
más que una evasión de lo real, consiste en un esfuerzo por 
alcanzar su realización. En su interpretación materialista, la 
utopía solo puede ser concreta (Bloch, 1995: 141). El pensa-
miento de Bloch ha sido central para la concepción de la uto-
pía queer propuesta por José Esteban Muñoz, quien acerca la 
temporalidad de lo queer al futuro que está por venir:

It would no claim the epistemological certitude of a queerness 
that we simply ‘know’ but, instead, strain to activate the-no-
longer-conscious and to extend a glance toward that which is 
forward-dawning, anticipatory illuminations of the no-yet-
conscious / no reclamaría una certeza epistemológica de lo 
queer como lo conocemos, sino que tiende a activar lo que ya 
no es consciente y extender la mirada hacia lo que está por 
venir, una iluminación anticipatoria de lo que todavía no entra 
en la conciencia (Muñoz, 2009: 28).

Muñoz no se refiere a un futuro distante y fantasioso que 
lleve a distanciarnos del presente hostil, sino al que se desea 
y se posibilita desde las condiciones concretas que detonan la 
necesidad de transformación social. A partir de esas concep-
tualizaciones de la utopía es que me interesa explorar las posi-
bilidades de encontrar un esbozo de política trans que permita 
reconocer la emergencia de formas de liderazgo lumpemprole-
tarias como respuesta a las crisis sanitarias por parte del sector 
social más vulnerado.

La utopía del buen morir

En Salón de belleza de Mario Bellatin (2005 [1994]), una mu-
jer trans convierte su salón de belleza en un refugio para quie-
nes han caído presas de una epidemia que, sin nombrarla, todo 
indica se trata del vih-sida. Ella toma esta decisión tras recibir 
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el diagnóstico de que también está contagiada del mal. Su ne-
gocio está adornado con peceras, puestas ahí para elevar el 
atractivo del lugar y darle a las clientas la sensación de sumer-
girse en las aguas para salir de ahí limpias y hermosas. Con la 
conversión del salón de belleza en “moridero” para las personas 
enfermas terminales, las peceras también se convierten en un 
moridero de peces que la protagonista y narradora sin nom-
bre reemplaza constantemente, de la misma manera en que 
las personas enfermas al morir son reemplazadas por otras 
murientes.

Este refugio surge como un espacio necesario para el bien 
morir en un contexto concreto: el Estado y les prestadores de 
servicios médicos no tienen voluntad para afrontar una epide-
mia que desde su inicio significó una violencia simbólica al 
detonar la homofobia social; pero también propició la emer-
gencia de formas de lucha que se concretaron en discursos po-
líticos, estéticos y científicos frente a un aparato moral que 
parecía fantasear con el exterminio de la diversidad sexual, al 
difundir la idea de que el vih era un castigo de Dios contra ese 
sector. El sentido que tiene fundar un moridero por iniciativa 
de una mujer trans que convierte su negocio de peluquería en 
un lugar de beneficencia significa edificar una fortaleza que 
libre a las víctimas del sida del linchamiento moral.

El acto filantrópico realizado por iniciativa de una mujer 
transgénero para ayudar a morir a los desahuciados de sida 
abre una serie de interrogantes respecto de las políticas del 
cuidado, la autogestión de los grupos marginados, los límites 
del Estado, y los discursos que determinan la reprobación mo-
ral de la enfermedad y sus efectos en las políticas públicas. 
Quienes llegan al moridero huyen del prejuicio de su entorno, 
vienen a morir en paz, lejos de las instituciones y la sociedad 
discriminadora. El salón de belleza es un espacio fuera del al-
cance de los órdenes hegemónicos y, por eso, de las organiza-
ciones constituidas para las tareas de beneficencia. La regente 
del moridero se identifica con los murientes por el hecho de 
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vivir una forma de marginación y de ser víctima de un mal que 
es más que un padecimiento, pues trastoca diversos ámbitos 
de la vida social: la moral dominante es una agresión letal, la 
ciencia es instrumento de explotación, el Estado es indiferente 
ante la muerte.

Hay consenso entre les autores que han estudiado la pan-
demia de vih en que un factor determinante para el crecimiento 
exponencial de los contagios fue la homofobia. La estigmati-
zación de la enfermedad en países como México y Brasil fue 
tal que solo hasta que instituciones financieras como el World 
Bank condicionaron sus prestamos a que parte de los fondos se 
invirtieran en la prevención y atención de la enfermedad, di-
chos países actuaron frente a la crisis sanitaria (Carrillo, 2002: 
216). Sin embargo, la homofobia social fue implacable en la 
prensa, las iglesias y, en general, toda la esfera pública.

La novela de Bellatin nos relata la experiencia de las vícti-
mas que no gozan de la protección del Estado ni de la sociedad 
civil. Al ponderar la dimensión del repudio a quienes se han 
contagiado del virus, entendemos por qué las reglas del mori-
dero incluían el rechazo de la ayuda que proviniera de asocia-
ciones religiosas, o cualesquiera otras que tuvieran el pro-
pósito de diferir la muerte con drogas que solo alargaban el 
sufrimiento (Bellatin, 2005: 68). Es contrario a la misión del mo-
ridero la idea de prolongar la vida de les enfermes, por ello se 
prohíbe la intervención de organizaciones filantrópicas, y reci-
bir donaciones de medicamentos. Se trata explícitamente de 
permitir que la muerte suceda sin interrupciones y que les ago-
nizantes experimenten este proceso como parte de la vida mis-
ma (Bellatin, 2005: 75-76). Esta concepción del morir se con-
trapone a la idea de mantener la vida a toda costa promovida 
desde las instituciones de la salud. En todo caso, se acerca más 
a la tanatología, donde se destaca la compasión o acompaña-
miento en el bien morir, para que el deceso ocurra en paz. 
Especialmente, se enfatiza el morir fuera de la carga conde-
natoria de las creencias religiosas que privilegian la culpa y el 
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castigo como determinantes del futuro ultraterreno (Lattanzi-
Licht, 2013: 13).

El interés de los negocios de la salud es prolongar el sufri-
miento con paliativos y así enmascarar la muerte. De esta ma-
nera, la prolongación de la enfermedad es una fuente de ga-
nancia para esta industria. El propósito del moridero está lejos 
de replicar estas fórmulas biopolíticas, donde la institución de 
la medicina cumple un papel fundamental para la construc-
ción de una ciudadanía terapéutica (Paparini y Rhodes, 2016: 
502). El espacio del bien morir de Salón de Belleza se abre 
precisamente a quienes han perdido la ciudadanía biológica, 
en un periodo en que la triterapia, que habría sido clave para 
reducir la mortalidad por el vih, aún se estaba desarrollando 
(la novela se publica en 1994, y en 1996 la triterapia empieza 
a prescribirse).

El rechazo de la filantropía religiosa es una protesta contra 
su homofobia. De acuerdo con el crítico literario Sergio Delga-
do (2011: 69-79), es central en este espacio ficcional de Bella-
tin la experiencia de percibir la muerte por parte de quien está 
muriendo, un enfrentar la propia muerte. Delgado se pregunta 
sobre lo que es político en esta narración y encuentra respues-
ta en la noción de Walter Benjamin y Susan Buck-Morss, según 
la cual lo estético consiste en sentir, y es una experiencia cor-
poral. El moridero de Bellatin es un lugar estético por excelencia, 
donde el objetivo principal es sentir la muerte (Delgado, 2011: 
79). No se trata solamente del proceso biológico de morir, sino 
del morir mismo como suma de la condición histórica concre-
ta de estxs enfermxs. Se trata de la autogestión de la muerte de les 
marginadxs, y el rechazo a ser intervenidx y representadx por 
otros: tal es el punto nodal de lo político en Salón de belleza.

La comunidad que se funda en esta novela tiene como 
característica primordial el constituirse con individuos cuyo 
rasgo común es el hecho de no poder acceder a una ciudada-
nía terapéutica ni moral. El rechazo de las medicinas y las or-
ganizaciones religiosas es una forma de demarcar el carácter 
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heterotópico de este espacio. No se trata de un grupo de per-
sonas que debido a una convicción ideológica decide retirarse 
para formar una secta en torno a ciertas creencias sobre la 
muerte. Tampoco nos queda claro si la adhesión al moridero 
es voluntaria. Quienes se han enfermado eligieron este lugar, 
dado que no existen otros espacios que se hayan concebido 
para tal efecto. La ficción de Bellatin adquiere un rasgo único: 
no hay en el mundo un espacio diseñado para el efecto preciso 
de morir en paz. Si bien esta alegoría sugiere varias críticas al 
mercado de la salud y los estragos causados por los prejuicios 
religiosos, hablar de la necesidad de un lugar para vivir la muer-
te, precisamente como una experiencia estética, como Delgado 
lo ha analizado y nos permite revisar nuestras categorías espa-
ciales. Nuestros cuerpos habitan los espacios en relación con 
las distintas situaciones vitales: la sala de parto para el naci-
miento; la casa familiar para ordenar la vida cotidiana en tor-
no a códigos morales socialmente sancionados. Hay espacios 
de esparcimiento, de intimidad, de recuperación, de castigo, etc., 
pero es poco común un espacio para ir a morir como el que 
esta novela construye como posibilidad utópica.

¿Es posible describir como utopía un edificio maloliente 
donde los gemidos quejumbrosos nos recuerdan constante-
mente que la muerte sucederá de un momento a otro? Este 
lugar solo existe porque la muerte sucede, de otra manera 
no habría moridero. Si, como nos dice Alicia Vaggione, en 
Salón de Belleza “se opera un deslizamiento en el que el cuer-
po enfermo deviene puro desecho, puro material en el que ya 
no puede inscribirse ninguna forma de identidad ni ninguna 
forma de derecho” (Vaggione, 2009: 476), sugerir que esta evi-
dente distopía tiene rasgos utópicos sería un completo despro-
pósito. En este espacio no hay lugar para las medicinas, pues 
a esa fecha ningún tratamiento había tenido efectividad; tam-
poco se admiten ataduras sentimentales con personas del exte-
rior, nada que haga de la muerte una experiencia aún más 
dolorosa; no hay siquiera la posibilidad de usar un nombre: 
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quienes entran son cuerpos para morir, y para ello la identidad 
sobra. El moridero ha desmantelado un número de marcos cul-
turales que constituyen la conformación del espacio hegemó-
nico: ahí se cancelan la familia, la religión, la ciencia, los afectos 
y la misma identidad. Una lectura queer de estas cancelaciones 
nos permite comprender que no se trata de un mero pronun-
ciamiento terrorista contra el orden establecido, sino, sobre 
todo, de una respuesta a los marcos de exclusión: ¿no ha sido 
el personaje trans expulsado del espacio de la familia, la reli-
gión, el afecto de las personas de su medio original y el dere-
cho a su propia identidad? Es en esta múltiple clausura que 
finalmente encontramos el sentido de la utopía: la narrativa de 
un lugar donde no exista el orden que excluye, discrimina, y, 
en suma, hace daño hasta el extremo letal.

El moridero es un espacio de fuga del régimen de exclusión. 
No se trata de salir del orden para estar sin orden, sino para 
establecer nuevas normas, aunque mínimas, orientadas a al-
canzar el objetivo común: morir fuera de la idea hegemónica 
de la muerte. En el fondo, la novela nos propone una redefi-
nición de la muerte como experiencia humana, una rebelión 
contra el sentido hegemónico de morir. En este sentido, se 
puede entender como una heterotopía:

Heterotopias are defined as spaces of alternate ordering, an or-
dering based on a number of utopics that come to being in rela-
tion to a tension that exists within modern societies between 
ideas of freedom and ideas of control or discipline / las heteroto-
pías se definen como espacios de orden alternativo, un orden 
basado en un número de utopías que resultan de la tensión que 
existe dentro de las sociedades modernas entre ideas de libertad 
e ideas de control y disciplina (Hetherington, 1997: ix-x).

El deseo utópico surge de un punto de tensión entre órde-
nes, es necesario como expresión de la necesidad de cambio de 
reglas. Se trata de un deseo irrenunciable, en tanto que se funda 
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en un imperativo histórico de las transformaciones de condi-
ciones de vida. Como hemos mencionado al principio, la idea 
de utopía de Mannheim, quien la concibe como una guía de la 
acción, nos permite entenderla como la imaginación de lo que 
tendrá que suceder (Manheim,1997: 36).

No es la utopía del lugar perfecto —y por eso impractica-
ble— la que se despliega en esta ficción, sino la del lugar po-
sible de liberación del orden hegemónico de los cuerpos. No es 
una narración que prometa una mejor vida en un futuro: la 
nociva idea de progreso, el optimismo cruel de Lauren Berlant 
(2011). En este caso, la utopía consiste en buscar una mejor 
muerte, no como proyecto, sino como la opción menos indigna 
en el presente en que se está muriendo. Es la minúscula aspi-
ración a que les enfermes terminales se liberen de la influencia 
de los órdenes religioso, científico y patriarcal. En medio del 
intenso trance en que la vida está por concluir, ir a morir a este 
sitio significa instalar un mundo realizable, lo que Bloch llama 
utopía concreta (Bloch, 1995: 141).

Sacar al mercado, Dios y Estado de la vida (o del estar mu-
riendo) de los personajes desahuciados abre un campo de 
significaciones que sitúan al cuerpo agonizante más allá de su 
muerte concreta, en el plano de lo que esta muerte puede evo-
car políticamente. Hay una cadena metafórica que va de la 
enfermedad vih a la estigmatización del cuerpo queer como un 
cuerpo infeccioso, intolerable, proscrito. En la visión prejuiciosa 
heteronormada, el cuerpo queer produjo la enfermedad que se 
constituye como foco de infección, y, por ello, un lugar que 
pone en peligro la sobrevivencia del orden. En consecuencia, 
se considera correcto para las vecinas y vecinos del salón de 
belleza intentar un linchamiento contra sus habitantes que fi-
nalmente queda abortado. El salón de belleza, convertido en 
espacio de enfermes terminales, se presenta como una amena-
za para la población sana que les rodea. Quienes gozan de la 
hegemonía de la inmunidad, la inmunocracia asociada a la he-
terosexualidad, no podrían reconocer en ese espacio más que 
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una zona de alto riesgo que es necesario extinguir a fin de 
mantener la asepsia de su espacio social. Pese a esta mirada 
hostil que lo imagina como una distopía, el moridero repre-
senta un espacio utópico en la medida que se propone como 
otra mirada ante el cuerpo, la enfermedad y la muerte. Para José 
E. Muñoz:

[q]ueerness is utopian and there is something queer about the 
utopian… I deed, to live inside straight time and ask for, desire, 
and imagine another time and place is to represent and perform 
a desire that is both utopian and queer / lo queer es utópico, de 
hecho, hay algo queer en la utopía misma... En efecto, vivir 
dentro del tiempo heterosexual y pedir, desear e imaginar otro 
tiempo y espacio es representar y manifestar un deseo que es 
a la vez utópico y queer (Muñoz, 2009: 26).

Lejos del concepto de utopía como el lugar de la armonía 
social, la utopía queer parte del desmantelamiento del orden 
del mundo patriarcal universal, el tiempo heterosexual, para 
establecer la fantasía de un mundo diverso. No sueña con las 
generaciones futuras como un perfeccionamiento de la pre-
sente, lo cual solo sería reiteración de la heterosexualidad, sino 
un futuro libre de la tyranny of the heteronormative (tiranía 
heteronormativa) (Muñoz, 2009: 26).

Es en tiempos de crisis como la pandemia de sida que la 
imaginación utópica florece. La inhumanidad del mundo he-
teronormado y homofóbico se pone en evidencia a partir de 
que la enfermedad visibiliza los espacios de exclusión, las 
zonas donde se concentran los sujetos desechables. La ima-
gen nos llega desde diferentes instancias del pensamiento 
moderno: podemos pensar en The Wretched of the earth (Los 
condenados de la tierra), las poblaciones rotas por las coloni-
zaciones de Fanon (2004 [1961]). Es el lugar de las víctimas 
del colonialismo que amenazan con desmantelar el orden in-
humano que los oprime. De ahí la fuerza moral de la rebeldía 
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que imagina un mundo sin opresión, común al pensamiento re-
volucionario de gran parte del siglo veinte. Gloria Anzaldúa 
representa el espacio fronterizo como el encuentro de los resi-
duos de la sociedad:

The prohibited and forbidden are its inhabitants. The atravesa-
dos live here: the squint-eyed, the perverse, the queer, the trou-
blesome, the mongrel... / los prohibidos y olvidados son sus 
habitantes. Los atravesados viven aquí, el bizco, el perverso, el 
mestizo (Anzaldúa, 1987: 25).

Como en Salón de belleza, no es la identidad lo que reúne 
a lxs proscritos sino su condición marginalizada, su realidad 
desterrada. Si el espacio de la nación constituye una comuni-
dad imaginada que se consolida en torno a historias y normas, 
el de la utopía queer emerge de esas áreas que han quedado 
fuera de las demarcaciones ciudadanas, donde el orden hege-
mónico de la nación actúa inhumanamente, en tanto que des-
humaniza a sectores de la población a partir de marcas no de-
seables de clase, raza, género, sexo u origen.

Me importa subrayar, entonces, que la utopía queer nos 
permite imaginar una política lumpemproletaria —la clase 
subalterna por excelencia— que se concibe como un deseo 
social de quien vive, desde su cuerpo, en la dimensión exte-
rior a la ciudadanía. Desde la contingencia crítica del margen, 
el pensamiento utópico parte necesariamente de precisar ne-
cesidades e imaginar estrategias para solventarlas. Esto es, la 
utopía que se produce desde los márgenes no puede darse el 
lujo de imaginar lo impracticable, como en el caso de la uto-
pía clásica, donde asegurarse de su impracticabilidad termi-
na siendo una forma de garantizar la continuidad del stablish-
ment. Mientras que las utopías de los colonizadores tienden a 
establecer mundos puros e idealizados en concordancia con creen-
cias religiosas, cuyo efecto concreto ha sido la segregación de 
los espacios, las utopías creadas por los colonizados hablan 
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de sanar heridas, recobrar la pérdida, partiendo de las fracturas 
históricas que el colonialismo hizo con sus culturas (Sargent). 
Esta precariedad utópica caracteriza lo que podríamos llamar 
imaginación decolonial. Su énfasis está puesto en la posibilidad 
histórica, en el deseo material que moviliza a las subjetivida-
des fragmentadas de las sociedades poscoloniales. La utopía 
colonial, en su afán de perfección moral y racial, oculta la pro-
gresiva limpieza del territorio de la cultura nativa, reduciéndola 
a servidumbre. La utopía decolonial recoge los fragmentos ex-
cluidos y los articula como una posibilidad de reconstrucción 
de la vida. Es imaginar cómo se podría superar la condición de 
excluido, abrir un espacio para la diversidad del mundo mar-
ginado, en un sentido opuesto al surplus de la sociedad perfec-
ta que se hereda de la tradición utópica moderna iniciada por 
Thomas More.

Hablamos concretamente de las y los excluidos de los me-
canismos de vida, de lo que el pensamiento foucaultiano llama 
la biopolítica. Es decir, de quienes han sido excluides de las di-
ferentes vías por las que se estatuye y garantiza la continuidad 
de la vida y su control por parte de las instancias de poder. En 
Salón de belleza es claro que abrir un moridero es una estrate-
gia política para resolver una situación de exclusión de dicho 
sistema. ¿Qué importancia histórica podría tener una acción 
precaria para una población precaria, emprendida con los re-
cursos que la precariedad permite acceder? ¿Qué formas de 
conceptualización nos permiten conferir a este sector que co-
noció la exclusión desde su llegada al mundo la posibilidad de 
una acción política orientada hacia formas de garantizar la vida? 
Ubicarnos en los contextos de pandemia nos permite precisa-
mente develar esas zonas de la realidad social donde la preser-
vación de la vida se encuentra amenazada.

Salón de belleza nos ayuda a asomarnos a un modo de asu-
mir la mortalidad en el contexto en que la biopolítica ha de-
terminado cargar su energía condenatoria y punitiva contra 
los cuerpos considerados pecadores. La ideología de lo moral 
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determina una acción necropolítica: un dejar morir, propiciar 
la muerte, o por lo menos enarbolar la fantasía del extermino 
de la diferencia. En este sentido, el moridero se establece como 
un espacio donde el discurso y los métodos de control de la 
biopolítica se suspenden para revelar un modo disidente de 
abordar la enfermedad. Podría argüirse que la trascendencia 
social de estas resistencias mínimas es por lo general invisible 
para los discursos que ocupan la arena pública; bajo esta ópti-
ca, nunca podrían ser agentes reales de cambio pues no defi-
nen las tendencias dominantes de la sociedad. Difícilmente un 
movimiento planeado desde los márgenes, por individuos con 
poca influencia en la colectividad, tendrían la capacidad de tras-
tocar el orden biopolítico.

No obstante, es más difícil sostener que el lumpen proleta-
riado no podría ser agente de transformación social. Si es una 
clase que carece de seguridad laboral y, por lo tanto, se halla 
excluida de las relaciones de producción y se ancla en una eco-
nomía de sobrevivencia que bordea el mercado informal y los 
negocios criminales, podemos afirmar que no se trata de un 
residuo cuantitativamente minoritario de la población. Nos en-
frentamos, en todo caso, a una paradoja difícil de evitar: las 
minorías excluidas han crecido al punto de convertirse en ma-
yorías, en diversos espacios del planeta.

De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística y Geo-
grafía de México (inegi), en 2018, el 56.7% de la población es-
taba ocupada en el sector informal de la economía. Solo 43.3% 
trabajaba en la economía formal, aunque producía el 77.5% del 
producto interno bruto. Las personas ocupadas en la economía 
informal, según el propio inegi: “desempeñan su labor sin la 
debida protección legal para las relaciones laborales” y “no 
cuenta con el amparo del marco legal e institucional (seguri-
dad social, prestaciones sociales)” (inegi, 2019). El 22.5% del 
ingreso se distribuye en el 56.3% de la población: más de la 
mitad de los mexicanos vive fuera de la protección del Estado, 
y no gozan de los privilegios ciudadanos básicos. El proletaria-
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do propiamente dicho es un sector más bien reducido, y su 
protagonismo en los movimientos sociales tiene un tufo a libro 
de texto de historia. La lumpenización de la humanidad es un 
hecho global (Barrow, 2020: 105). El proceso de lo que Huey 
P. Newton —uno de los líderes del Black Panther Party— llamó 
cybernation, donde la tecnocracia, la que ya en los años setenta 
él visualizaba como ese proletariado de élite que teclea boto-
nes para que las máquinas realicen el trabajo que antes ocupa-
ba a las masas proletarias, es un fenómeno irreversible (cit. en 
Barrow, 2020: 105). Esta gradual desaparición del trabajo no 
calificado, señala Clyde W. Barrow, transforma las relaciones de 
producción en relaciones de no producción.

En este amplio contexto de exclusión, lo que me interesa 
destacar es el papel del sujeto transgénero frente a una crisis de 
salud que tiene el agravante de haber sido simbolizada como 
un estigma. El carácter lumpemproletario del personaje trans 
se puede comprender como un ensamblaje entre la exclusión 
social debido a su sexualidad —por lo general marcada por 
la expulsión de la familia y muchas veces de su lugar de ori-
gen (lo que el sociólogo puertorriqueño Manolo Guzmán lla-
ma sexilio)—, la precariedad laboral y la ausencia de protec-
ción de parte del Estado (además de ser víctima constante de 
los servidores públicos, su acceso a la educación y la salud es 
por lo general muy limitado). Desde esta suma de margina-
ciones, ¿cómo es posible concebir un liderazgo político que 
represente una agenda donde género y exclusión ciudadana 
sean dos factores que se conjuguen para emprender un pro-
yecto utópico, justo en medio de procesos sociales tan distópi-
cos como las pandemias? ¿Qué rasgos de futuridad se po-
drían trazar a partir de estos pequeños proyectos, perdidos 
en el universo de las acciones de la sociedad civil? Mi selec-
ción de Salón de belleza es aquí un prolegómeno literario don-
de he encontrado las claves para entender un proyecto de po-
lítica trans que vemos reiterado en el contexto del covid-19, en 
2020 y 2021.
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La felicidad como venganza

Entre las historias que circularon en torno a la pandemia de 
covid-19 en la Ciudad de México, ha llamado especialmente la 
atención la del comedor callejero organizado por la Casa de las 
Muñecas Tiresias y la Casa Hogar Paola Buenrostro. En una 
mesa instalada sobre la acera de una de las calles aledañas 
al Metro Revolución de la Ciudad de México, un grupo de mu-
jeres trans reparte comida a personas en situación de calle, tra-
bajadoras sexuales, músicos y vendedores ambulantes, quie-
nes se forman cada lunes y viernes para recibir lo que para 
muchas personas sería la única ración del día. (El 31 de diciem-
bre de 2020 se sirvió tinga de pollo y ponche; y el 20 de enero 
de 2021, salchichas en salsa tropical y fideos en salsa de ha-
bichuelas negras. El 27 de enero hubo verduras en salsa es-
meralda y arroz a las finas hierbas. Una ensalada de nopales 
con charales y una pasta en salsa blanca fue el menú del 30 de 
enero.)1 El cocinero Héctor Arteaga y las compañeras internas 
de la Casa Hogar Paola Buenrostro se encargan de hacer posi-
ble esta acción para la cual se esmeran en imprimir buena sa-
zón a los ingredientes que las donaciones les permiten reunir 
(García, 2020). El proceso contemplativo del morir en Salón de 
belleza y la estilización del menú de Héctor Arteaga le agregan 
un tono de exquisitez a los actos filantrópicos. La tragedia 
social, la vida restringida por la escasez, no obstan para dotar 
de un sentido estético a la solidaridad. El acto político de las 
mujeres trans, en particular las que ocupan la calle, las street 
queens —en cuya realidad se intersectan diferentes formas de 
opresión, además de la transfobia— se expresa con una actitud 
lúdica y glamorosa que desborda las formas habituales de ac-
tivismo (La Fountain-Sotokes: 74-75).

La directora de Casa de las Muñecas Tiresias, Kenya Cue-
vas, es una mujer trans que ha pasado por varias experiencias 

1 Tiresias tv-online: https://www.youtube.com/watch?v=nCDQYsDIcfw

https://www.youtube.com/watch?v=nCDQYsDIcfw
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relacionadas directa o indirectamente con su definición de gé-
nero. Fue echada de su casa a los nueve años y desde entonces 
vivió en situación de calle. A los 13 años trabajaba ya en el 
servicio sexual. En este oficio, se convirtió en adicta a drogas 
duras y contrajo el vih. Fue arrestada entre otras personas con 
quienes consumía drogas y acusada de narcotráfico, por lo que 
la condenaron a 24 años de cárcel, que se redujeron a 10 por 
buen comportamiento. En la cárcel vivió en comunidad con 
otras personas seropositivas, donde habría desarrollado la vo-
cación de cuidar a los demás. “Cuida de compañeras y com-
pañeros que padecen por la falta de servicio médico adecuado 
y ve a muchos de ellxs morir” (Cuevas, 2021). Esta experiencia 
marca el inicio de su activismo.

Tras salir de la cárcel, Kenya tuvo que volver al servicio 
sexual, pero al ver que varias compañeras trans necesitaban 
atención médica, gestionó en la Clínica Condesa (especializa-
da en vih) tratamientos para este sector. Ahora ayuda a muje-
res trans en situación de calle y consumidas por las adicciones 
como secuelas de la violencia transfóbica, para lo que gestionó 
la fundación de la Casa Hogar Paola Buenrostro, en homenaje 
a una de sus amigas trans asesinadas. Me interesa destacar, sin 
embargo, que Kenya no pone en primer lugar la identidad 
de género trans cuando habla de su activismo, sino que siempre 
se dirige a personas que viven la marginación en su entorno.

El moridero de la novela de Bellatin y el comedor ambu-
lante de Casa de las Muñecas Tiresias nos permiten concebir la 
posibilidad de formas de organización surgidas de la emergen-
cia social entre la población más discriminada del espectro sexo-
genérico. El moridero es un espacio diseñado para que la pobla-
ción desahuciada moral, económica y físicamente, contemple 
su muerte. En un sentido contrario, el comedor ambulante de las 
mujeres trans ofrece una vía de sobrevivencia, la posibilidad 
de mantenerse en pie ante la pauperización de las condiciones de 
vida agudizada por la pandemia. Aunque parezcan opuestas 
entre sí en su propósito, ambas experiencias coinciden en que:
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a)	Son iniciativas de las propias personas marginadas.
b)	 Son coordinadas por personas trans, un sector de quienes 

trabajan o viven en la calle.
c)	 Aunque reciben donaciones de instituciones o personas 

particulares, rechazan ser representadas o intervenidas por 
agentes externos.

d)	Definen sus propios intereses y métodos de acción, lo 
que constituye una hoja de ruta hacia formas de sociali-
zación y construcción de un ethos colectivo autónomo.

Estas formas de organización que implican normatividades 
pactadas con independencia de los discursos hegemónicos nos 
llevan a preguntarnos sobre su relación con el todo social. Se 
trata de historias individuales de expulsión (los enfermos y 
enfermas desahuciados, las mujeres trans expulsadas del nú-
cleo familiar, de las instituciones educativas y del mercado 
de trabajo, las personas que sobreviven del sexoservicio o del 
mercado callejero). Al considerar a las mujeres trans y la po-
blación marginal con que se relacionan como expulsadas de la 
comunidad, estamos planteando que, aunque permanezcan en 
el mismo espacio de la población con mayores privilegios ciu-
dadanos pertenecen al lugar de las defectuosas. Son culpadas 
por su propia marginación: el padre que expulsa a Kenya ha 
hecho lo que se debía bajo las normas cristianas y patriarcales. 
Estar fuera de la comunidad hegemónica es estar fuera de las 
normas que rigen a los miembros de la sociedad dominante: se 
pertenece a esta comunidad en tanto se cumple con sus reglas. 
Este estar fuera de la norma identifica a las mujeres trans con 
el lumpemproletariado.

El moridero y el comedor ambulante constituyen la comu-
nidad de las expulsadas del orden moral y legal: como en el 
mundo fronterizo de Anzaldúa (1987: 25), o el lugar de las 
y los migrantes de Homi Bhabha (2002 [1994]: 175), estos es-
pacios suman los cabos sueltos, la diversidad de las y los pros-
critos. ¿Cómo se puede formar comunidad con sujetos diversos? 
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¿Qué es lo común que les identifica? Como Roberto Espósito 
mismo lo define: “lo que tenemos en común es que carecemos 
de comunidad” (Esposito, 2009: 27). El filósofo italiano expre-
sa que la comunidad es imposible pero necesaria. Si no es lo 
común lo que une a las y los sujetos para formar lo que llama-
mos comunidad, ¿cómo es entonces que funcionan las distintas 
formas de organizarse? El politólogo llama la atención, citan-
do al filósofo Jean-Luc Nancy, que la comunidad “no es un ser 
común sino un modo de ser en común” (Esposito, 2009: 16), 
es decir, que no es necesariamente la identidad el factor de 
cohesión comunitaria. No existe un ontos de la comunidad (la 
invención metafísica del ser colectivo) sino un arreglo relacio-
nal que persigue fines prácticos específicos acordados entre 
individuos que no necesitan negar su propia identidad indi-
vidual en aras de la existencia del colectivo.

Ante esto, las iniciativas utópicas que nos interesan se 
plantean como alternativa de existencia vivir fuera del Estado 
y constituirse como autonomía, con grados distintos de acer-
camiento a la sociedad dominante, con la cual negocian cons-
tantemente su posibilidad de permanecer. Esto conduce a ar-
ticular formas de autodefensa, sustentabilidad inmanente, y de 
funcionamiento que siguen normas alternativas, como en el 
caso del moridero de Salón de belleza, donde la regla de morir 
se opone a la norma de prolongar el sufrimiento a convenien-
cia lucrativa del mercado de la salud. Para el caso de Casa de 
las Muñecas Tiresias, la alternativa a seguir no implica un di-
vorcio del Estado sino un proyecto de rescate del peligro de 
morir, ya sea de sobredosis para el caso de las mujeres trans 
adictas que se refugian en la Casa Buenrostro, o por hambru-
na, para el caso de les comensales del comedor callejero. En 
este caso, el activismo trans no se ha pronunciado en desafío 
a la sociedad hegemónica, sino que, pese a esta, propone una 
sociedad feliz como estrategia de lucha, como repetidamente 
Kenia Cuevas lo expresa: “mi venganza es que todas seamos 
felices” (Osorno, 2020).
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Como en el gesto de establecer un lugar donde los enfer-
mos de sida puedan morir en paz de la novela de Bellatin, en 
este pronunciamiento de Kenya por la felicidad como forma de 
“venganza” nos encontramos con una respuesta inesperada al 
hecho de la discriminación y exclusión que estas personas han 
tenido que soportar. Aunque, de nuevo, encontramos direccio-
nes distintas: en Salón de belleza las normas del moridero esta-
blecen el rechazo de los medicamentos y el contacto con los 
religiosos, en un gesto que claramente desafía la noción de feli-
cidad concebida para los miembros de la sociedad que gozan de 
plena ciudadanía moral y sanitaria. En el caso de Kenya Cue-
vas, el rechazo al discurso del sufrimiento y del resentimiento 
parece romper un código de la acción política que consiste en 
mantener el estado de conflicto contra el mundo que ejerce tal 
rechazo. En ambas posturas podemos advertir un esfuerzo por 
desprenderse de los modos de resistencia prescritos por las dis-
tintas tradiciones activistas u organizacionales. Expresiones como 
“justa rabia” o “ni perdón ni olvido” describen un modo de lucha 
donde el antagonismo se anuncia interminable e irreversible y 
el concepto de justicia se sustenta en la intensidad del rencor.

¿Son los casos del moridero y la Casa de las Muñecas Tire-
sias, más que movimientos en lucha, iniciativas colaboracio-
nistas con las fuerzas opresoras? ¿Conlleva esta política de 
desprenderse del odio al opresor un gesto de reconciliación 
y una apuesta al olvido? Estas preguntas nos remiten al recelo 
expresado por Marx y Engels, y gran parte de la tradición mar-
xista, frente a la clase lumpemproletaria por la facilidad con 
que sirve a los intereses de los mismos que los oprimen; como 
analiza Barrow:

[f]or Marx and Engels, the lumpenproletariat has not inherent 
destiny of its own, because it is byproduct of capitalist develop-
ment / para Marx y Engels, el lumpemproletariado no tiene un 
destino inherente propio, porque es un producto del desarrollo 
capitalista (Barrow, 2020: 70).
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Desde esta perspectiva, se trata de una clase mercenaria, 
sin identidad ideológica propia, que tiene la función de vender 
su fuerza para robustecer las luchas de otras clases (monarquía, 
burguesía, campesinado, proletariado). Este no concederle ca-
pacidad de subjetividad política, sitúa al lumpemproletariado 
en el espacio exterior a las luchas históricas y, además, se le 
juzga como una clase incoherente.

Cuando Kenya Cuevas le asigna a la felicidad la capacidad 
de ejecutar venganza, nuestra atención se dirige a pregun-
tarnos qué habría que vengar. Aunque promete felicidad, nos 
recuerda que hay un agravio ante el cual responde de esa 
manera. Cuando logró salir de prisión, Kenya volvió a la calle 
a ejercer el servicio sexual. Entre sus compañeras trans de la 
avenida Puente de Alvarado, Paola Buenrostro era una de sus 
más cercanas amigas. Un día, un cliente la asesinó momentos 
después de haberla invitado a entrar a su auto. El crimen trans-
fóbico detonó la indignación y el deseo de organizarse. Kenya 
echó a andar iniciativas de protección a la población trans 
sexoservidora y, especialmente, las que viven en situación de 
calle y luchando con la narcodependencia (Osorno, 2020). Sus 
proyectos han tenido apoyo del gobierno de la ciudad, pero 
esto no podría interpretarse como una relación clientelar, la 
forma contemporánea del mercenarismo lumpen. En la inter-
pretación mercenarista del pensamiento marxista, se reduce 
a este sector en su capacidad de articular una política propia. 
Sin negar que exista esta relación dependiente que se ha ma-
nifestado en diversas instancias,2 la materia de este análisis 

2 La utilización de la fuerza lumpemproletaria en contra de los intereses 
de los grupos progresistas como los sindicatos, organizaciones y la resistencia 
estudiantil, constituyen un amplio archivo en la historia de las luchas sociales 
alrededor del mundo y, particularmente en el México moderno y contemporá-
neo. Tan solo en este país, los escritores más prominentes del periodo priista 
lo atestiguan en sus obras: José Revueltas, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Helena 
Poniatowska, Carlos Monsiváis y un largo etcétera.
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nos permite insistir en la articulación de un sujeto político des-
de la comprensión de sus propias violencias.

No se puede ignorar que, en buena medida, la fuerza del 
movimiento liderado por Cuevas se debe a las posibilidades 
de visibilización de sus iniciativas. Las actividades de la Casa de 
las Muñecas Tiresias han llamado la atención de prácticamente 
todos los medios mexicanos y muchos extranjeros. Numerosos 
videos y podcasts en distintas plataformas testifican el acto soli-
dario y la pequeña fiesta que motiva el estar juntos frente a la 
crisis de la población periférica. Es lo que Marcia Ochoa llama 
mediación —como estrategia política utilizada por la pobla-
ción trans— en el caso de las sexoservidoras trans que estudia 
en su Queen for a Day: las tácticas que las mujeres trans

employ to protect their mythic beings into the urban, and ul-
timately the national, imaginary. By using the mass medium 
of the mass transit… [they] have built a reputation for them-
selves as available, desirable, and dangerous / emplean para 
proteger sus míticos seres en el imaginario urbano y nacional. 
En el uso de los medios masivos y el tráfico citadino... ellas 
tienen que construir una reputación para ellas mismas, acce-
sible, deseable y peligrosa (Ochoa, 2014: 152).

Definitivamente, la atención mediática sobre estas accio-
nes inscribe en la esfera pública el liderazgo de las mujeres 
trans y de esta manera despliega ante la audiencia la proble-
mática del sector que sobrevive en la calle.

El problema fundamental para las trabajadoras sexuales trans 
y cisgénero en la Ciudad de México en el contexto de la pande-
mia de covid-19 es la subsistencia. La organización civil Jorna-
da Callejera en Apoyo a la Mujer Elisa Martínez, A. C., calcula 
que el sexoservicio se incrementó en 100% a partir de la pan-
demia: de 7 700 trabajadoras a 15 200. De este incremento, 
40% son personas que habían sido sexoservidoras y ahora han 
tenido que volver al oficio, 40% lo hace por primera vez, por la 
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emergencia pandémica, y 20% ofrece servicio en la calle, sin 
sitio fijo. La crisis sanitaria trajo como consecuencia la escasez 
de clientes, lo que obligó a una reducción de sus tarifas (Esco-
bar, 2021). Como todo el sector informal de la Ciudad de México, 
las trabajadoras sexuales no pudieron darse el lujo de suspender 
sus labores y cumplir con el confinamiento recomendado por 
las autoridades. Los contagios de vih, la violencia de género, los 
abusos de las autoridades y ahora la pandemia del covid-19, 
son situaciones adversas que inducen a la formación de comu-
nidades caracterizadas por la diversidad y la implementación 
de acciones y normas para responder a tales emergencias.3

Kenya Cuevas expresa así su postura política:

No quiero cambiar el mundo y sé que no lo voy a lograr, pero 
sí puedo cambiar mi entorno. Puedo cambiar a esas personas 
en el día a día y eso es más que suficiente, ¿no? Porque con 
una persona que cambie la mirada y que vea a una mujer 
trans distinto, a partir de que me conozca, pues me da la aper-
tura de que cada vez sean más personas que puedan tener 
empatía por nuestra población; porque también es el descono-
cimiento y la criminalización que se ejerce hacia nosotras. 
Porque inmediatamente dicen: es una mujer trans, es una mu-
jer puta ratera, trabaja... te va a causar problemas, o sea, es 
una mujer de la vida galante... y todos esos adjetivos. Y enton-
ces, aunque no lo fueses, aunque no lo seas, siempre lo van 
a argumentar. Que desgraciadamente la misma sociedad es la 
que nos orilla a estar en este empleo que es el trabajo sexual, 

3 La organización liderada por Kenya Cuevas no es la única que ha estado 
ofreciendo apoyo a la población que trabaja y/o vive en la calle. Entre ellas se 
puede mencionar Brigada Callejera, Tejiendo Pueblos, Remedando Oficios, 
Manos Amigues. Entre las actividades que han desarrollado están: entrega de 
despensas, comida, condones y cubrebocas a trabajadoras sexuales cis y trans; 
cursos de enfermería; y la novedosa propuesta del coronasutra, una guía para 
el ejercicio de la sexualidad que reduzca los riesgos de contagio del corona-
virus (Montejo, Escobar).
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porque no tenemos oportunidades laborales, oportunidades 
de salud, oportunidades de vivienda ni de familia ni de nin-
gún tipo. Entonces, nos acorralan al trabajo sexual donde 
también nos apuñalan, también nos dan el tiro de gracia cri-
minalizando el trabajo sexual, y en el trabajo sexual una de las 
primeras demandas es el uso de sustancias psicoactivas.4

Aunque modesta, la aspiración a cambiar su entorno in-
mediato a partir del conocimiento del otro, le ofrece al que la 
excluye la oportunidad de superar su prejuicio a partir de en-
tender su realidad. Contrario al retiro que le da la espalda al 
mundo —excepto para recibir donaciones desinteresadas— del 
moridero de Salón de belleza, en el caso de Cuevas se extiende 
la invitación a la convivencia como base de la aceptación y el 
respeto. De esa misma manera, se ofrece el apoyo, también 
modesto, de alimentar a la población mayormente afectada 
por la crisis de la pandemia. Estos son modos de interacción 
que se presentan como estrategias para encontrar salida a la 
crisis de salud y al problema endémico de la transfobia, pero 
también son formas de abrirse al otro mostrándole su humani-
dad como una medida de reducir el rechazo de la población 
ajena a la vida trans. Como en la pandemia del vih, el activis-
mo en contra de la homofobia subrayó el carácter transidenti-
tario de la enfermedad, en esta pandemia del covid-19, las 
activistas trans tienden los lazos de solidaridad como una for-
ma de afirmar su humanidad. Es aquí donde la idea de la feli-
cidad como forma de venganza nos descubre su sentido. Cono-
cer la humanidad de la otra persona es un método de combatir 
el odio transfóbico y ofrecer cuidados a quienes no tienen co-
mida y a quienes padecen una adicción son formas de ejercer 
la felicidad. Con estas acciones, la Casa de las Muñecas Tire-
sias combate la violencia estructural que produjo la mayoría 
lumpenproletaria de la Ciudad de México.

4 “Kenya Cuevas” (2021).
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Lejos de presentarse como un sector instrumentalizado en 
actividades violentas al servicio del mejor postor, los casos de 
Salón de belleza y de Casa de las Muñecas Tiresias nos permi-
ten encontrar una capacidad de estos sectores para concebir 
formas alternativas de lidiar con los problemas de la población 
pauperizada. Desde el liderazgo queer, el proceso empieza por 
concebir un modo no violento de defensa, una atención a los 
problemas inmediatos y específicos, centrar la acción política 
en el autocuidado y el cuidado de los demás, reinventando una 
biopolítica de la sobrevivencia, nos llevan a esbozar un diseño 
utópico donde: a) se renuncia a la lógica del antagonismo como 
método activista; b) se privilegia la preservación de la vida y la 
higiene corporal y social como objetivos políticos; y c) se pro-
mueven formas inclusivas y filantrópicas de organización.

Palabras finales

El horizonte utópico de las personas expulsadas de todo privi-
legio contempla, sin duda, objetivos alternos a los que se con-
ciben en los espacios hegemónicos de las instituciones y la 
sociedad dominante. Mientras en el sector empleado, el discurso 
oposicional se enfoca en la explotación del trabajo, la finalidad 
de los sectores desempleados es poder acceder a un trabajo 
que otros ven como explotador. No tener asegurado el sus-
tento ni el techo porque se ha convertido en residuo social (el 
cada vez más amplio ejército de reserva, o de desecho) abre un 
espacio de necesidad mucho más elemental que el de los sec-
tores proletarios. En el caso de Salón de belleza, el deseo de 
morir en paz y dignamente se mantiene como el último reduc-
to de posibilidad de la vida: sentir la muerte. Para el caso del 
covid-19 en la sociedad lumpen mexicana, sobrevivir a la 
pandemia no se puede mantener como la primera preocupa-
ción de estas poblaciones marginadas. Cuando falta el ali-
mento, la prioridad es asegurarse un cuerpo vivo para luego 
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pasar a preocuparse de contraer un virus. Imaginar una utopía 
desde el lugar del hambre significa hacerle frente a la política de 
administración de la muerte.

Sirva este texto como el esbozo de lo que deberá ser una 
discusión mayor en torno a la función de la utopía en el con-
texto del capitalismo a ultranza y la desarticulación de la econo-
mía basada en las relaciones de producción, i. e. el postrabajo. La 
creatividad política de las utopías subalternas, especialmente 
las que emergen de la creciente lumpenización de la sociedad, 
será, sin duda, un campo rico en futuros posibles donde la ima-
ginación estética habrá de ocupar un lugar preponderante.
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Transcribir una vida. La autobiografía  
de Samantha Flores (México)  
como prueba del relato coescrito

Antoine Rodríguez

Apuntes generales

En el marco de este libro, que se propone reflexionar acerca 
de lo queer/cuir1 en México, me parece de interés dar cuenta de 
una experiencia de coescritura de la autobiografía de una per-
sona trans. La elaboración de dicha autobiografía parte de un 
encuentro entre un académico gay (o marica) hispano-francés, 
con cierto capital universitario, y una mujer trans mexicana ma-
yor, con una larga trayectoria vivencial fuera del ámbito uni-
versitario. ¿Qué pasa con la vida de aquellas personas trans 
que no tienen acceso a la difusión y publicación del discurso? 
Esa fue la pregunta que me hice a raíz del encuentro con Sa-
mantha Flores. Esa fue también la pregunta que motivó la idea 
de coescribir su autobiografía.

Cuando conocí a Samantha, en 2018, yo estaba redactando 
un libro sobre las representaciones culturales (literatura, foto-
grafía, fotorreportajes, grabados y cine) acerca de las figuras 
del homosexual afeminado, de la loca y de la mujer trans* 
(Rodriguez, 2019). Mi punto de partida, a modo de hipótesis, era 
que ambas figuras compartían una misma matriz epistemo-
lógica: la de la inversión sexual. Me interesaba dar cuenta de 

1 Cuir es una reapropiación latinoamericana del concepto queer. La grafía 
con “c” produce un efecto de extrañamiento, una especie de transcripción 
torpe del vocablo anglosajón, y señala una postura crítica frente a los discur-
sos hegemónicos acerca del género.
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cómo, en determinado momento, se operaba un cambio sobre lo 
trans*, tanto en los discursos científicos como en las repre-
sentaciones culturales: las identidades trans* se fueron confi-
gurando progresivamente como una categoría autónoma res-
pecto a las identidades homosexuales. Demostraba cómo el 
criterio definitorio pasaba de la orientación (o inversión) se-
xual a la identidad de género (o de sexo).

Aunque lo que acabo de mencionar parece desconectado 
del propósito autobiográfico, tiene mucho que ver en mi deci-
sión de ayudar a Samantha a escribir su autobiografía. Las nu-
merosas lecturas en el campo de los estudios de género y de 
los estudios trans me permitían, no solo estar en una situación 
de devenir trans, sino también analizar los procesos de subjeti-
vación que condujeron a Vicente a volverse Samantha. El exa-
men de las representaciones culturales acerca de lo trans me 
sensibilizó a las subjetivaciones trans. Fue lo que posibilitó la 
idea de armar, junto con Samantha, una autobiografía a cuatro 
manos, con un epílogo empírico-teórico.

A continuación, daré cuenta de la elaboración de la auto-
biografía, de las modalidades de trabajo y de las posturas ético-
epistemológicas. Finalmente, adjuntaré unos extractos de la 
autobiografía de Samantha Flores.

El encuentro con Samantha

Conocí a Samantha en la celebración de su cumpleaños 80, 
fiesta a la que me invitaron mis amigos Gabriel y Gerardo. El 
primer contacto fue muy ameno. Me habló un poco de su vida, 
con el sentido del humor que la caracteriza. Enseguida vi que 
era una persona fuera de lo común y, más precisamente, fuera 
de lo común de mis referencias académicas sobre cuestiones de 
género y trans. La segunda vez, también fue en una fiesta-reunión 
en la que estuvimos hablando un poquito más. Pasó el tiempo, 
dos años, si bien recuerdo, y volví a pensar en lo que empezó 
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a decirme Samantha. Se me hacía una pena que su experiencia, 
de más de 80 años, se perdiera en el olvido. Sabía que Samantha 
no había pensado relatar en forma publicable su trayectoria de 
vida, y, si se lo propusiera quizá no tendría las herramientas 
que le permitieran dar a su relato una forma editorial. No que-
ría servirme de su vida para redactar un ensayo académico, ni 
una biografía comentada que firmaría yo como autor, dejando 
fuera de derechos a la productora del relato oral. Por eso se me 
ocurrió proponerle una autobiografía en coautoría, firmada por 
ella. Se lo comenté a mis amigos Gabriel y Gerardo y me dije-
ron que Samantha ya no quería dar entrevistas pero que me 
invitarían a desayunar con ella para hablar del proyecto.

El desayuno tuvo lugar en la casa de mis amigos. Le hablé 
a Samantha de mi intención de ayudarla a armar su autobio-
grafía. Me dijo: —Nos podemos ver para una primera entrevista 
y te digo si sí o si no. Trato hecho.

Las sesiones de trabajo con Samantha, I

El día de la cita, Samantha instaló una mesita y dos sillas en un 
pasillo rodeado de plantas, delante de la puerta de entrada 
de su departamento. La entrevista duró como tres horas. No 
quise orientar la entrevista con preguntas precisas. Solo le pre-
gunté cuáles eran las cosas que eran importantes para ella y 
qué mensaje quería privilegiar en su autobiografía. Fluyó la 
conversación, salpicada de anécdotas y risas. Hablé un poco 
(¿mucho?) de mí, sobre todo porque no quería que en la entre-
ga de intimidad solo estuviera ella expuesta. Samantha me en-
tregaba mucho de su vida y me parecía justo y honesto que yo 
también le entregara algo de la mía. Al cabo de la entrevista le 
pregunté a Samantha qué le había parecido esta primera sesión 
de trabajo. Me dijo: ¿Cuándo empezamos?

Acordamos trabajar cada dos días con sesiones de dos ho-
ras (que muy rápidamente se extendieron a cuatro o cinco horas, 
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incluyendo café y galletas). Fue naciendo y creciendo el relato 
de Samantha conforme fue naciendo y creciendo una amistad 
íntima y profunda. Los viernes, salíamos a comer y a tomar café, 
sin grabadora, en una terraza frente al monumento a la Revo-
lución. La invité, con su compañero, varias veces a casa.

Fueron más de 40 horas de grabación en las que Samantha 
fue contando su vida, conforme iban surgiendo, a veces de ma-
nera confusa y aproximativa, los recuerdos. Yo guiaba apenas 
el trabajo de memoria; dejaba que fluyeran los recuerdos sin 
ninguna exigencia ni organización cronológicas —de eso me 
encargaría más tarde—. Después de cada sesión de trabajo, 
me dediqué a transcribir las grabaciones y a organizarlas 
cronológicamente. Eso permitía aclarar algunas cosas: fechas, 
nombres de personas, obras artísticas o eventos deportivos, 
lugares, etc. Aunque sabemos que la memoria nos traiciona 
en el recuerdo de nuestros momentos personales, se trataba 
ante todo de no equivocarse en fechas y acontecimientos 
históricos.

Una vez transcritas las grabaciones, empezó el trabajo de 
redacción. Para mí era fundamental respetar el léxico, las 
expresiones, la prosodia, algunas repeticiones estilísticas de 
Samantha. Cuando acabé el primer capítulo, se lo llevé y lo 
leímos. Al cabo de la lectura, noté que le preocupaba algo. Le 
pregunté: ¿qué te parece? Me contestó: “está bien, pero soy 
yo”. No entendí lo que me quería decir: pues sí, claro, eres tú, 
de eso se trata. Me dijo: “es que yo creía que lo ibas a escribir 
más bonito”. Le precisé que lo bonito y lo auténtico era cómo 
ella lo contaba. Me contestó que sí se reconocía y que así era 
como ella hablaba. Cada vez que acababa yo un capítulo, 
hacíamos ese trabajo de relectura. A veces me hacía cambiar 
o corregir algunas cosas: la cronología de algunos aconteci-
mientos personales, algunas palabras y expresiones que le pa-
recían vulgares al leerlas, algunos nombres de personas co-
nocidas a quienes quería mantener en el anonimato para no 
balconearlas, algunos elementos demasiado “pornográficos” que 
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solo estaban destinados para mí. O agregábamos algún detalle 
que se le había olvidado contar.

Paréntesis, donde se facilitan datos  
biográficos sobre Samantha

Antes de proseguir abro un paréntesis en el que se facilitan 
algunos datos biográficos acerca de Samantha. Estos permiti-
rán ubicar otros elementos que comentaré más adelante.

Nace en 1932 en Orizaba, una ciudad del estado de Vera-
cruz. En su acta de nacimiento figura el nombre de Vicente 
Aurelio Flores García, de sexo “masculino”. A los 12 años co-
noce a su primer novio, David, con quien se casa simbólica-
mente en una iglesia. David, para incitar a Vicente a tener re-
laciones sexuales con él, lo lleva a la iglesia y, ante la imagen 
de san José, procede al casamiento, durante el cual le promete 
y le hace prometer amor eterno. A raíz de esta ceremonia, ini-
cia un acercamiento sexo-sensual entre los dos chicos. Vicente 
se percibe como un niño afeminado y su orientación sexual 
lo conduce a autodefinirse como “jotito” o “maricón”. A los 
18 años, Vicente decide dejar Orizaba e instalarse en la Ciudad 
de México para estudiar en una escuela hotelera. Tras su for-
mación, empieza a trabajar como recepcionista en hoteles de 
lujo, primero en Acapulco y luego en la Ciudad de México. 
En la capital, frecuenta los cines y lugares de ligue, también 
los bares “de ambiente”, en los que conoce a varios muchachos 
con quienes entabla relaciones más o menos duraderas. En 
los años 1970, conoce a una “travesti”, Xóchitl, que la invita a su 
fiesta de coronación como reina, exigiendo que todos los chi-
cos gays invitados vayan vestidos de mujer. A Vicente le parece 
una locura, pero decide prestarse al juego. En las cinco horas 
del viaje a Querétaro, donde vivía Xochitl, cada amigo elige su 
nombre femenino. Vicente se pone Samantha, inspirado en la 
canción de Cole Porter, I love you Samantha (1956). El vestido 



Antoine Rodríguez224

y el nombre le revelan su parte femenina, misma que se va a im-
poner unos años después. A partir de finales de la década de 
1970, Vicente es cada vez más Samantha: empieza a salir con 
más frecuencia como Samantha, y a principio de los años 1980 
es Samantha quien se impone definitivamente, archivando el 
nombre y el género de Vicente. Trabaja, como Samantha, en 
diversos lugares (bares, discotecas, teatros) y la gente empieza 
a conocerla con ese nombre. En 2018, crea la asociación Laetus 
Vitae para abrir, en México, la primera casa de día totalmente 
gratuita para personas mayores lgbt+, a la que le pone el 
nombre de la asociación. A raíz de la creación de Laetus Vitae, 
Samantha es cada vez más solicitada por cineastas y publicis-
tas que le proponen protagonizar documentales y secuencias 
publicitarias. Se va convirtiendo en una figura pública en 
México y en otros países de América Latina, así como en Es-
paña donde es invitada como jurada en el marco del festival 
GaiLesCineMad. Cierro el paréntesis biográfico para seguir con 
el apartado sobre las sesiones de trabajo con Samantha.

Las sesiones de trabajo con Samantha, II

Desde una perspectiva teórica, como lo señalaron Philippe 
Lejeune (1975) y Pierre Bourdieu (1986), el trabajo autobio-
gráfico consiste en reescribir su vida dando coherencia y sentido 
a aquellos acontecimientos que fueron surgiendo sin lógica, 
discontinua y accidentalmente, por así decirlo. De manera no 
siempre consciente, optamos por una reconstitución basada en 
una lógica causal y buscamos los nexos que unen cosas que sur-
gieron desunidas. Samantha asume que muchas cosas “le caye-
ron del cielo” sin proponérselo. Aun así, su situación de disi-
dente del sistema hegemónico del género la hizo alejarse de 
Orizaba, en busca de un lugar en una gran ciudad, y frecuentar 
ambientes alternativos, es decir, gay friendly, en los que las 
oportunidades profesionales y solidarias eran mayores.
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Por otra parte, escribir una autobiografía implica la acepta-
ción de hacer públicos momentos privados e íntimos. Es un trabajo 
de extimidad.2 Esto se acompaña forzosamente de un proceso de 
autocensura. Hay cosas que no se dicen públicamente. La auto-
biografía es una presentación “oficial” de sí, una ubicación o un 
desplazamiento en el espacio social. El autobiógrafo o la auto-
biógrafa siempre tiene en mente y anticipa el impacto que pue-
da provocar su relato en los espacios o grupos sociales a los que 
está destinado. Samantha no derogó esta regla. En la medida 
en que se construyó la autobiografía en interacción conmigo, 
hubo dos líneas de producción discursiva: una orientada hacia 
les futures lectores y otra, mucho más íntima, dirigida a mí, 
en la intimidad de nuestra situación de enunciación. Por eso, 
cuando yo, confusamente, había transgredido la frontera entre 
la línea de lo público y la de lo íntimo, Samantha me pidió que la 
restableciera, borrando aquellos detalles cuyo receptor privile-
giado y exclusivo era yo.

La materia prima de la autobiografía de Samantha Flores 
se compone, como ya señalé más arriba, de unas cuarenta ho-
ras de grabación, en las que hubo repeticiones, acontecimien-
tos personales e interpersonales contados varias veces, pero de 
manera un poco diferente cada vez, comentarios sobre la ac-
tualidad y las cosas de la vida cotidiana, evocación de perso-
nas conocidas, proyecciones hacia el futuro, confesiones muy 
íntimas, etc. Mi trabajo consistió en reorganizar y poner en 
forma esa materia prima para que lo contado se convirtiera 
en un texto publicable. Tuve que “dramatizar” el relato, es de-
cir, poner en escena y en suspenso, sin perder ni la sencillez de 
lo relatado, ni su expresión original; tuve que optar por la in-
serción de uno que otro minidiálogo para darle ritmo y dina-
mismo a la narración, también sintetizar algunas escenas en 

2 El concepto de extimidad, teorizado por el psicoanalista Serge Tisseron, 
se refiere al “proceso mediante el cual los fragmentos del yo íntimo se ofrecen 
a la mirada de otros para ser validados” (Tisseron, 2011: 84).
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las que el exceso de detalles obstaculizaba su aprehensión glo-
bal. Durante las relecturas, Samantha corrigió, matizó, com-
pletó, hizo sugerencias narrativas: otras tantas formas de rea-
propiarse y de “firmar” su texto.

Hubo un momento en que se planteó la elección de un tí-
tulo para la autobiografía. El encontrarlo rápidamente era mu-
cho más importante para mí que para ella. Le propuse varios 
que visiblemente no le gustaban. No me lo decía de manera 
directa, sino que, a cada propuesta, me decía: “bueno lo del tí-
tulo, lo vemos más tarde”. Hasta que un día se impuso el título 
de manera evidente. Samantha utilizaba de vez en cuando, 
pero de manera regular, la expresión: “y entre azul y buenas 
noches…” para concluir una secuencia. Le dije: “creo que te-
nemos el título, ¿qué te parece ‘Entre azul y buenas noches’?”. 
Me contestó: “ese sí es buen título, me gusta mucho.”

Como editor u organizador del relato floresiano, no me per-
mití ningún aporte estilístico que no fuera creación de Samantha. 
Todo lo que se escribió se hizo en conformidad con su léxico y sus 
expresiones. Donde sí tuve una parte creativa fue en la elec-
ción de los títulos de los capítulos, siempre previo consenti-
miento de Samantha. La autobiografía se compone de 15 capítu-
los y de un epílogo. Los títulos que propuse, como síntesis de los 
capítulos son los siguientes: 1. Antes de nacer, eso y otras co-
sas más me las dijo mi mamá; 2. Primeros recuerdos: agarrada 
de las faldas de mi madre; 3. David: él tenía 18 años y yo 12; 
4. Play it again Sam: mis viajes a Estados Unidos; 5. México lindo 
y querido: primeras andanzas por la Ciudad de México y Aca-
pulco; 6. My men, no todos, no todo …; 7. Yo también seré una 
reina, una reina india, seré Xóchitl: encuentros y desencuen-
tros con XO; 8. Samantha: Who’s that girl?; 9. El Nueve (bar); 
10. Camelia la texana; 11. Comenzó la temporada de los encue-
rados…; 12. Amor en tiempos de pandemia: vih y activismo 
social; 13. Alegría: la casa de día (Laetus Vitae); 14. Traviatas, 
Gucci, La felicidad en la que vivo, Café Tacuba: cómo me fui 
convirtiendo en figura pública; 15. Ya con esta me despido.
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Ahora, retrospectivamente, cuando intento explicarme por 
qué a Samantha le gustaron los títulos de los capítulos, pien-
so que fue porque, de manera no consciente, me puse en una 
situación de gran escucha y fui convirtiéndome en una especie 
de “esponja” que se iba impregnando del discurso de Saman-
tha. Me fui samanthizando, por así decirlo. Me puse totalmente 
a su disposición. Contribuyeron mucho la gran empatía e inti-
midad que se dieron desde el primer día de trabajo.

Un análisis desde los estudios de género  
y los estudios trans

La autobiografía de Samantha Flores presenta una doble par-
ticularidad. Primero menciona claramente que es un trabajo 
de coescritura. No quería hacer yo un trabajo biográfico bajo la 
autoridad de mi única autoría. Tampoco quería armar un si-
mulacro autoral, contrariamente a aquellas autobiografías es-
critas o editadas por una persona ajena (periodista o escri-
tor/a) que ocultan su autoría: no quería dar la falsa impresión 
de que Samantha había escrito sola su texto. Segundo, la pre-
sencia de un epílogo empírico-teórico, que da cuenta, desde los 
estudios de género y los estudios trans, de los procesos de sub-
jetivación de Samantha, es un elemento nuevo en este tipo de 
trabajo autobiográfico. En la medida en que se trata de un 
libro pensado para ser publicado en una editorial comercial, 
y que los estudios trans son recientes, me pareció pertinente 
que el epílogo aportara unos datos científicos sobre la cons-
trucción y evolución del campo epistemológico acerca de las 
identidades trans. Opté por prescindir, en su redacción, de las no-
tas a pie de página y de las referencias bibliográficas, que sue-
len ser obligatorias en un trabajo académico pero que dificultan 
una lectura fluida.

¿Por qué un epílogo y no una introducción? Esta es una pregun-
ta que mis colegas universitarixs me suelen hacer. Sencillamente 
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porque me importaba que, desde el principio, se oyera (leyera) la 
voz de Samantha. Una introducción —además de retomar la forma 
de los tratados médicos sobre homosexualidad y transexua-
lidad, en los que la voz de los sujetos descritos es secundaria 
o sirve de ilustración al propósito del autor o de la autora— me 
hubiera configurado como una suerte de figura tutelar o guía de 
lectura que le restaría fuerza a la narración floresiana. Repro-
duzco a continuación, agregándole las notas a pie de página y las 
referencias bibliográficas, parte del contenido del epílogo:

[…] me parece necesario proceder a una genealogía que dé 
cuenta de cómo va surgiendo la categoría “trans”, la cual, si 
bien había sido situada en el campo de la “inversión sexual” 
y asociada a la “homosexualidad”, fue disociándose de es-
tas dos percepciones para imponerse como una categoría 
autónoma.

En el primer periodo en que se forma Vicente/Samantha, 
en los años 1930-1940, la categoría “trans” (transexual, trans-
género) era impensable, simplemente porque no existía. Ori-
zaba era una ciudad provinciana de corte católico-tradicional 
aislado de las teorizaciones sobre sexualidad. Tampoco existía 
la categoría “homosexual”. Los hombres se dividían en dos 
conjuntos: los varones normales, masculinos y viriles, atraí-
dos por las mujeres, y los que salían de este modelo, los “jotos” 
o “maricones”, socialmente visibles porque eran, en su mayoría, 
afeminados. Los “maricones” viriles eran socialmente invisibles 
y vivían simulando una heterosexualidad de superficie. Estaban 
en lo que ahora se conoce como el clóset.

¿Cómo se va subjetivando Vicente/Samantha?

Si nos basamos en su autobiografía, notamos que los procesos 
de subjetivación de Vicente/Samantha en el sistema del género 
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pasan por varias etapas de las cuales vamos a dar cuenta, tras 
un recorrido teórico.

Con los estudios de género (véase Nicole-Claude Mathieu, 
1991, por ejemplo), se pueden destacar tres modos de concep-
tualización de la relación entre sexo (macho/hembra) y género 
(varón-masculino/mujer-femenina). El primero consiste en con-
siderar que el sexo anatómico (natural) y el género (cultural) son 
homológicos, es decir, sinónimos. El punto de partida es el sexo 
anatómico. Uno es forzosamente masculino, y debe compor-
tarse según las normas de la masculinidad en vigor, si nace con 
pene, y una es forzosamente femenina si nace con vagina. El 
género no hace sino traducir al sexo, y viceversa.

En el segundo modo, el punto de partida es el género (lo 
cultural). Este simboliza al sexo. Lo masculino, el comportarse 
socialmente según las normas de la masculinidad en vigor, re-
fuerza la idea de que uno es de sexo macho, como lo femenino 
simboliza la pertenencia al sexo hembra. En este modo, en el 
que la presentación de sí en sociedad es primordial, un juego 
de simulación es posible: el comportamiento femenino en un 
individuo “macho”, el adoptar los atributos coreográficos y ves-
timentarios de la feminidad, pueden permitirle pasar por alguien 
que es de sexo hembra.

El tercer modo, adoptado por las feminista materialistas3 y, 
posteriormente, por los estudios queer, consiste en considerar 
que tanto sexo como género son construcciones culturales. La 
presencia de un pene no significa, a priori, que uno sea hom-
bre. Si así lo significa es porque así se ha construido cultural-
mente. En este tercer modo, los órganos anatómicos no son 
sino categorías vacías que pueden recibir cualquier significa-
do. El pene puede ser tanto masculino como femenino, o una 
mezcla de ambos géneros. No es ni incoherente ni monstruoso 
el ser mujer con pene u hombre con vagina.

3 Entre las feministas materialistas francesas más destacadas se puede 
citar a Colette Guillaumin, Christine Delphy y Nicole-Claude Mathieu.
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Volvamos a Vicente/Samantha. En su autobiografía apare-
cen, no siempre de manera explícita, las tensiones que provocaron 
sus procesos de subjetivación. En las primeras décadas de su 
juventud, Vicente/Samantha se sitúa en el modo 1, el cual mar-
cará toda su trayectoria. Al nacer con pene, en una sociedad 
tradicional donde el género es pensado según el modo 1, Vicente 
se percibe, y es percibido por la familia y la sociedad, como varón, 
pero su coreografía corporal afeminada lo asigna a la categoría 
“jotito”. Y eso constituye una transgresión respecto a las normas 
sociocatólicas. Muy rápidamente es seducido por un muchacho 
de unos 18 años, atlético y viril. Este muchacho, David, no es 
percibido como “joto”, ni se percibe como tal, puesto que, en el 
primer acercamiento hacia Vicente, pretexta que quiere conocer 
a una amiga suya, de la cual dice estar enamorado. Para poner en 
conformidad la orientación (homo)sexual con la religión que la 
prohíbe e incitar a Vicente a permitir la relación sexual, David 
lo lleva a la iglesia y se casa simbólicamente con él. Se trata 
aquí de arreglos simbólicos para saltarse las normas sexuales.

Unas décadas más tardes, en los años 1970, cuando empieza 
a aparecer Samantha, como expresión de la feminidad de Vicen-
te, el modo 2 se va imponiendo, sin borrar al modo 1, y crea una 
suerte de confusión: la expresión de la feminidad en el com-
portamiento vestimentario y en la adopción del nombre como 
catalizador de dicha feminidad no hacen de Samantha una 
mujer —según su percepción— ya que su marco referencial 
sigue siendo el modo 1 en el que la presencia del pene la gene-
riza como hombre. Su expresión femenina no hace (aún) de ella 
una persona trans. No dispone (aún) de los marcos referencia-
les para pensarse como persona trans. Eso acaecerá más tarde.

¿Transición?

En el campo de las subjetivaciones o identidades trans, se 
conoce como “transición” al proceso que consiste en adoptar 
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(o instalarse en) un género y/o sexo diferente al que se le ha 
asignado al individuo al nacer. Se pasa de un género al otro, 
o de un sexo al otro, mediante una serie de modificaciones que 
pueden incluir varios elementos: adopción de una vestimenta 
percibida como en adecuación con el género adoptado, inser-
ción de prótesis, operación de reasignación sexual, presencia 
de maquillaje o ausencia del mismo, coreografía en conformi-
dad con lo que se piensa es la adecuada a la identidad genéri-
ca, etc. Generalmente, este proceso de transición es anhelado 
y altamente deseado por las personas trans. En el caso de 
Samantha, si retrospectivamente habla de transición, en el 
momento en que se dio, no obstante, no formaba parte de su 
léxico, ni tampoco era, por consiguiente, un imperativo vital, 
contrariamente a lo que suelen sentir muchas personas trans-
género. Para entender por qué ni la transición, ni el pensarse 
como trans, formaron parte de los propios procesos de subjeti-
vación de Samantha, es necesario hacer una breve genealogía 
de la categoría trans. La iniciaremos a partir del siglo xx, ya 
que es cuando esta empieza progresivamente a forjarse. Antes 
del siglo xx, aunque existían, por supuesto, casos de inconfor-
midad con el sexo y género asignados al nacimiento, hablar de 
transexualidad o de transgeneridad sería cometer un anacro-
nismo conceptual.

El marco científico-cultural que, desde finales del siglo xviii, 
sentó las bases para pensar la transexualidad es el de la in-
versión sexual: alma de hombres encerradas en cuerpos de mu-
jeres y viceversa. Entre finales del siglo xix y principios del xx, el 
médico alemán Magnus Hirschfeld (2001) [1908] desarrolló 
la teoría de sexo intermedio e ideó una serie de “tipos sexuales 
intermedios” para demostrar que entre las concepciones de 
“hombre absoluto” y “mujer absoluta”, que son puras cons-
trucciones ficticias, existe un importante número de figuras 
intermedias, entre las cuales se encuentran los hermafrodi-
tas, los andróginos y los “transvestistas”: un total de 81 tipos 
básicos, según el científico. Fue él quien teorizó la noción de 
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“tranvestistas”, demostrando que este tipo sexual no siempre 
estaba vinculado con una orientación homosexual. También 
fue él quien por primera vez habló de “transexualismo espiri-
tual”, en 1923, para referirse a las personas que estaban ínti-
mamente convencidas de pertenecer al otro sexo. Este término 
de transexualismo no será retomado por la ciencia sino a partir de 
los años 1950.

En el siglo xx, el caso más mediático de transexualismo, 
avant la lettre, fue el del pintor Einar Wegener, que se convirtió 
en Lili Elbe (en 2016, este caso fue objeto de una película, La 
chica danesa, filmada por Tom Hooper). Para quienes no vie-
ron la película, he aquí un breve resumen: se trata de un jo-
ven pintor, nacido en 1882, que se casó con la pintora Gerda 
Gotllieb en 1904. En 1912, Gerda le pidió a Einar que posara 
como mujer, con peluca, maquillaje, ropa y zapatos femeninos, 
lo que él aceptó tras algunas dudas. Al instante se sintió muy 
cómodo y se identificó completamente con la mujer a la que 
debía representar, hasta el punto de adoptar un nombre fe-
menino —Lili Elbe— y encarnar en la realidad al personaje al 
que se refiere. Muy rápidamente, Einar se convence de que es 
un hombre y una mujer en un solo cuerpo. A finales de los 
años 1920, Einar/Lili, que ya no puede soportar la presencia de 
dos seres en su cuerpo, llega a la conclusión de que uno de los dos 
debe desaparecer. Einar opta por ser Lili. Para llevar a cabo 
esta decisión, se somete a cinco operaciones quirúrgicas (orqui-
dectomía, penectomía), la última de las cuales, en junio de 1931, 
le causó la muerte (Stone, 2015: 38).

La patologización de las identidades trans comienza en 
los años 1950 y se desarrolla en la década de 1960, a raíz de 
las publicaciones de carácter médico-psiquiátrico que tendrán 
un fuerte impacto, no solo en los enfoques médicos del transe-
xualismo, sino también en los propios “pacientes” transexua-
les. Uno de los libros más influyentes fue The Transsexual Phe-
nomenom (1966) del cirujano Harry Benjamin. Este libro, en 
el que se define a la persona transexual como el individuo que 
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quiere vivir física, sexual y mentalmente como si perteneciera 
al sexo opuesto, sienta las bases para los tratamientos hormo-
nales y las reasignaciones de sexo; hace del personaje transe-
xual un enfermo que debe ser tratado. Por otro lado, la teo-
rización y los tratamientos médicos de la transexualidad en 
los años 1950-1960 son consecuencia de los tratamientos hormo-
nales y quirúrgicos aplicados por los equipos médicos en la 
primera mitad del siglo xx a los llamados recién nacidos “her-
mafroditas” o “intersex”. Es entonces cuando aparece el térmi-
no “género” para distinguir entre la identidad psíquica mascu-
lina o femenina y el sexo anatómico macho o hembra.

Harry Benjamin, como ya señalamos más arriba, es el pri-
mer gran teórico de la transexualidad. Siguiendo la tradición 
de la ciencia sexual alemana, está convencido de que la tran-
sexualidad es ante todo de naturaleza somática. Ya en 1949, 
comienza a elaborar la idea del cuerpo incorrecto o del cuerpo 
equivocado. Acerca de una paciente transexual, dice que es 
una mujer que accidentalmente tiene un cuerpo de hombre. 
Esta idea del cuerpo equivocado o del mal cuerpo se inspira 
en los trabajos sobre la inversión sexual —alma de mujer en 
cuerpo de hombre o alma de hombre en cuerpo de mujer—. Pero 
Benjamin (1999) establece la diferencia entre transexualidad 
e inversión (homo)sexual. Para él, el transexualismo es una 
nosografía que no es ni una perversión ni una homosexuali-
dad. Es el sentimiento de pertenencia al sexo opuesto y el co-
rrelativo deseo de trasformación corporal. Para el científico, lo 
que plantea un problema, y lo que disocia la transexualidad 
del travestismo, no es tanto el género como los genitales. Afir-
ma que, en el travestismo, los órganos genitales son fuente de 
placer, mientras que en el caso de la transexualidad son una 
fuente de asco.

La teorización de Benjamin define los criterios en los que 
se basará la profesión médica para diagnosticar los casos “rea-
les” de transexualidad de los falsos y prescribir la reasignación 
de sexo, tan deseada por las personas transexuales. Benjamin 
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inducirá en les transexuales, que han leído todes su libro, un 
tipo de comportamiento a adoptar durante las consultas. Se 
supone que los “verdaderos” transexuales “machos” o “hem-
bras” son profundamente infelices como miembros del sexo 
(o género) que la estructura anatómica del cuerpo les ha asig-
nado, especialmente los genitales. Por otra parte, la libido de 
las personas trans, antes de la operación, debe ser muy baja, lo 
que lleva a les transexuales a silenciar su autoerotismo, porque 
temen la descalificación en su proceso de reasignación de sexo. 
Con Bejamin, se dan las condiciones para que la persona tran-
sexual, “la real”, sea un paciente que puede, pero sobre todo 
debe, ser tratado mediante cirugía. El éxito de Benjamin fue 
tal que, para satisfacer la demanda de un número creciente 
de pacientes, tuvo que enviarles a especialistas del extranjero, 
entre otros, al médico mexicano José de Jesús Barbosa.

En 1980, el dsm III (Manual diagnóstico y estadístico de 
los trastornos mentales) de la Asociación Americana de Psiquia-
tría (apa) introdujo la noción de “transexualismo”, en la cate-
goría “trastornos psicosexuales”, definida como un “trastorno 
de la esfera sexual que se caracteriza por un malestar persis-
tente en el sexo asignado y una preocupación constante por la 
modificación de los caracteres sexuales primarios y secundarios 
para adquirir los del otro sexo” (Pons Rabasa y Garosi, 2016: 
311-313). En la década de 1990, el término “transexualismo” 
fue sustituido por “trastorno de identidad de género” y, en 
2013, por “disforia de género”.

La década de 1990 marca un cambio epistemológico en la his-
toria de la transexualidad, orquestado en el contexto académico 
y activista estadounidense por teóricxs y activistas trans4 cuyo 
trabajo pretende divulgar un enfoque emic — es decir, desde 
lxs propios sujetos trans— de la transexualidad. Las concep-
ciones tradicionales de la transexualidad, que consistían en la 

4 Véase la compilación de ensayos trans estadunidenses en la antología de 
Pol Galofre y Miquel Missé (2015).
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re-genitalización de las personas trans(sexuales), son revisita-
das críticamente. El término “trasgénero”, como término paradig-
mático de la subjetividad disidente frente al sistema de género 
hegemónico, se adopta cada vez más en las estrategias de po-
litización. Las categorías de género y sexo se desnaturalizan para 
cuestionar la naturalización hegemónica de la coherencia y la 
correspondencia entre género, cuerpo y deseo. Lo que se con-
sidera cada vez más es que las personas trans se asuman en 
tanto personas trans y no como individuos que quieren pasar 
de un polo al otro, borrando el proceso de transición; que la 
persona trans (lo trans) sea un modelo tan envidiable y fuente 
de erotización como el modelo cisgénero (hombres o mujeres 
que se conforman con las asignaciones sexo-genéricas de naci-
miento). Ya no se trata de “pasar” por una mujer o un hombre 
cisgénero, sino de hacer visible lo trans como un tercer modelo 
posible y deseable, un marco referencial y despatologizado para 
la comunidad trans. Los trabajos de lxs teoricxs estadounidenses 
han servido de base a una producción teórico-crítica latinoame-
ricana de autoras como Rebeca Garza, María Fernanda López 
y López, Siobhan Guerrero y Leah Muñoz, quienes luchan por 
el pleno reconocimiento legal y cívico de las identidades trans.

Tras este recorrido histórico-teórico, volvamos a Samantha 
Flores. Está claro que su trayectoria hacia lo femenino no corres-
ponde con las teorizaciones del cuerpo equivocado o disfórico, 
tales como las hemos presentado más arriba. Vicente estaba 
muy a gusto con un cuerpo del que gozaba sensual y sexual-
mente. Nunca sintió asco frente a sus órganos genitales. Nunca 
sintió la necesidad de modificarlos u operarlos. Se percibió y 
asumió durante su adolescencia, y parte de su adultez, como 
muchacho afeminado atraído sexualmente por varones. No en-
traba en sus representaciones la posibilidad trans. Las concep-
tualizaciones que se estaban gestando en el extranjero y en 
México en la década de 1960 aún no se habían vulgarizado.

Samantha está a gusto con su cuerpo, del que goza sensual 
y sexualmente. Optó, en determinado momento, por la aplicación 
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de prótesis mamarias, bajo los consejos de su doctor, pero ¿quién 
no tiene prótesis en su cuerpo? ¿Es Samantha una mujer tran-
sexual? ¿No será más bien una travesti, si nos referimos a lo 
expuesto más arriba? Si acabo con estas preguntas, es porque 
son frecuentes en las personas cisgénero. ¿Importa realmente 
adjudicar una categoría? Frecuento regularmente a Samantha, 
desde hace más de dos años. Somos amigues. Nunca le he pre-
guntado sobre su transición. Resulta que ella, libremente, me 
ha dicho cosas; aquellas que cuenta en su autobiografía. Sa-
mantha es Samantha. Así la veo yo y así la ven sus vecines que 
comparten el mismo edificio. Una mujer extraordinaria a quien 
no le importan las categorías y quien, “entre azul y buenas no-
ches”, vive feliz y en paz consigo misma.

Lo cuir de la autobiografía

Más allá del proceso de coescritura que he planteado como 
un encuentro escritural cuir entre un académico y una perso-
na trans, ya que sale de las normas tanto de la autobiografía 
como del trabajo estrictamente universitario, me gustaría,  
a modo de cierre de este capítulo, precisar en qué medida la 
autobiografía revela el posicionamiento cuir de Samantha 
Flores.

Samantha no se define como una persona “queer”, ni como 
una persona que estaría en un proceso o posicionamiento 
“queer”. Nunca empleó el término en las sesiones de traba-
jo que tuvimos. Samantha se formó en un periodo en que esta 
noción no existía y, cuando esta se fue difundiendo en los me-
dios académicos y activistas mexicanos, ya era demasiado tar-
de para que entrara en su marco epistémico. No obstante, si 
leemos su autobiografía desde los estudios queer, Samantha es 
una persona queer, pero en la línea conceptual trazada por el 
crítico José Esteban Muñoz (2011), quien teorizó la noción de 
“desidentificación”.
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¿Qué es la desidentificación? Partiendo de las aportacio-
nes teóricas del lingüista Michel Pêcheux, Muñoz concibe el 
concepto de desidentificación como el proceso mediante el cual 
un sujeto perteneciente a una minoría sexual implementa es-
trategias de supervivencia para poder negociar con una esfera 
fóbica mayoritaria, que oprime y sanciona constantemente la 
existencia de todos aquellos sujetos que no se adaptan a las 
normas de la ciudadanía hegemónica (Muñoz, 2011: 557). De 
modo que la desidentificación es una forma de negociación (o de 
juego) con (y contra) la ideología que el sujeto “disidente” no 
asimila, aunque tampoco rechaza del todo. Se trata más bien 
de reciclar, eludir o desviar significados disponibles en la cul-
tura hegemónica. Unas desviaciones que a la cultura dominan-
te no se le habrían ocurrido. Un ejemplo de desidentificación 
que menciona Muñoz es la identificación del homosexual no 
con un hombre viril, sino con una estrella de cine femenina 
(Muñoz, 2011: 595).

Samantha Flores, desde temprana edad, estuvo siempre en 
una situación de negociación, o, para retomar la terminología de 
Muñoz, de “desidentificación” con las normas hegemónicas del 
sistema sexo/género. Esto se puede ver claramente en los ex-
tractos de la autobiografía que se hallan adjunto al final de este 
artículo. Apuntaré unas características.

En Orizaba, el pequeño Vicente se mueve en un marco refe-
rencial conformado por las normas de la masculinidad hetero-
sexual y por la doctrina católica. A pesar de su afeminamiento, que 
no puede ni identificar ni pensar como una marca “transgéne-
ro”, se comporta como varón (en su vestimenta, en su percep-
ción sexo-genérica). Los marcadores de la masculinidad que 
adopta, sin cuestionarlos, son una superficie que le permite 
evitar una fuerte estigmatización. El acoso social hubiera sido 
mucho mayor y despiadado si, además de su afeminamiento, 
hubiera adoptado marcadores visibles de feminidad. Tanto su 
catolicismo, como su manera de relacionarse con su novio David, 
son procesos de desidentificación frente a las únicas normas 
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sociosexuales y religiosas. Su casamiento simbólico en la iglesia 
con una persona del mismo sexo está en esa línea.

En la Ciudad de México, el joven Vicente se relaciona se-
xualmente con muchachos. Su deseo es (auto)percibido como 
un deseo homosexual, es decir que es en tanto “gay” y no “mu-
jer transgénero” como parece desear a los hombres. ¿Pero qué 
pasa cuando Vicente adopta los marcadores de la feminidad 
y se convierte en Samantha? ¿Sigue (auto)percibiéndose como 
homosexual o empieza a pensarse como persona transgénero? 
Estas son preguntas a las que no es fácil contestar de mane-
ra clara, justamente porque están en la línea compleja de la 
desidentificación. Samantha afirma en su autobiografía (ver 
más abajo los extractos) que no se siente mujer: “He de confe-
sar que no me siento mujer, porque nunca voy a tener las fun-
ciones que tienen las mujeres. Me gusta mi parte femenina.” 
Lo que quiere decir es que “biológicamente” no puede ser 
mujer, porque para ella el pene es un marcador de masculini-
dad no de feminidad. Por otra parte, afirma: “Psicológicamen-
te, yo cambié de sexo. Encontré mi otro yo. Tardé en desarro-
llarlo porque estaba dormido y tuve que despertarlo poco a 
poco. Encontré mi feminidad. En realidad, siempre estuvo pre-
sente.” Esto se podría traducir de la manera siguiente: genéri-
camente soy una mujer, pero anatómicamente soy un varón. La 
noción de “transgénero”, tal y como ella la percibe, le permite 
poner en consonancia una doble identificación que podría 
generar un sentimiento de incompatibilidad y que también po-
dríamos traducir de la siguiente manera: me relaciono con los 
hombres, a la vez en tanto mujer genérica y varón anatómico. 
Casi podríamos afirmar, conscientes de lo oximorónico de la 
expresión, que Samantha se relaciona con los hombres en tan-
to “mujer homosexual”. Y esto es una postura queer, al margen 
del sistema sexo-genérico hegemónico. Es más, su posición 
cuir/queer cuiriza forzosamente a los hombres con quienes se 
relaciona afectivamente. Así fue como, de cierto modo, me fue 
cuirizando en el proceso de coescritura de su autobiografía.
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Algunos extractos de la autobiografía

[3.] David: él tenía 18 años y yo 12

El primer año fuimos amigos, el segundo novios y al año si-
guiente ya fuimos amantes.

Cuando lo conocí, David acababa de salir del servicio mili-
tar. Tenía aún 18 años. En aquella época, la mayoría de edad 
para los varones era a los 21 años, para las mujeres a los 18 si 
se casaban. Los dos éramos menores de edad. Yo acostum-
braba salir de mi casa, cruzar una alameda y seguir por una 
avenida que llevaba a la preparatoria donde estudiaba. A mi-
tad de camino, a una cuadra, había un centro educativo obrero 
— ahora es el palacio municipal—con un mural de Clemente 
Orozco. Había una alberca y un gimnasio.

Un día se me emparejó y me preguntó mientras caminábamos:
—Hola ¿cómo estás? ¿Vas a la escuela? ¿Tú conoces a Norma 

Bougart?
Efectivamente la conocía, éramos compañeras y con frecuen-

cia pasaba por ella. Norma era aún una niña, sin senos. No era 
una mujer que pudiera atraer a un muchacho de 18 años.

—A mí me gusta mucho y como sé que tú eres su amigo me 
gustaría saber si me la podrías presentar un día.

Me quedé sorprendida. Le contesté que sí, pensando que 
no lo volvería a ver. Además, Norma ya tenía novio y él debía 
de saberlo. Me dijo que era atleta del gimnasio, que se especia-
lizaba en las argollas y las paralelas y que muchas veces me 
veía pasar porque ese era su camino al gimnasio. Me invitó 
a verlo ejercitarse en el gimnasio. Lo vi nadar. Impresionante. 
Nadaba como Tarzán, mejor dicho, como Johnny Weissmuller en 
las películas de Tarzán. Era nuestro ídolo en aquel entonces.

David me propuso enseñarme a nadar. Me agarraba por la 
cintura y yo me abrazaba a él porque tenía miedo de ahogar-
me. Había mucha cercanía, pero no despertaba nada sexual. 
Era como una amistad muy fuerte, muy tierna. Me quería tanto 
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que cuando la perrita de su casa tuvo tres perritos, escogió 
el más bonito para regalármelo. Su familia pensaba que el 
perrito no era para un amigo sino para su novia. ¿Cómo que 
le vas a regalar el perrito más bonito a Chente?, ese seguro es 
para tu novia, le decían.

Empezamos a vernos casi a diario, me pescaba al regresar 
yo de la escuela y me acompañaba a mi casa. Cuando llegá-
bamos a la alameda me decía “vamos a sentarnos aquí para 
platicar”. ¿Pero de qué podía platicar yo si solo era un niño que 
acaba de salir de la primaria y lo único que sabía eran poemas 
aprendidos en la escuela? Platicaba él solo. Me hablaba de su 
escuela, de sus participaciones en las competencias deportivas 
del estado. Yo me acostaba en su regazo, pero nunca sentí que 
se le pusiera dura. No me explico cómo en un pueblo tan pe-
queño, tanto mi mamá como mi papá permitieran que un niño 
de 13 tuviera un amigo de 19. Me contaba que su maestro fisi-
culturista le decía que no podía tener esa amistad con un niño, 
se veía mal, pero a él le valía gorro.

De vez en cuando íbamos al cine, en horario de matinée. Un 
día vimos una película que contaba la vida de Rimski-Korsakov. 
Yo tomaba clases de piano y cuando regresamos a casa —¿dónde 
estaba mi mamá? no sé— comencé a tocar las notas del fondo 
musical de la película. Él se fue agachando hasta la altura de 
mi cara. De manera intuitiva yo volteé hacia sus labios y nos 
dimos el primer beso. Creo que él pensaba darme un beso en 
la mejilla, pero yo lo besé en los labios. Ahí comenzó el roman-
ce. Luego me propuso ir al cerro. Acepté de inmediato, pues ya 
estaba enamorada. Nos quedábamos entre quince y veinte mi-
nutos, no más, porque tenía que llegar yo a casa a las tres de 
la tarde para la comida, que era el único momento en que po-
día mi papá estar con nosotros.

En el cerro empezaba la besuquiza. David me fue enseñando 
a besar; primero besitos de pajaritos, en los labios, sin abrir la 
boca, luego ya metiendo la lengua. También me enseñó a acari-
ciar, de arriba a abajo, aunque nunca me forzó a pasarle la mano 
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por la bragueta. Fue un comienzo muy bonito para mi vida sen-
timental en la ciudad de Orizaba. Yo sabía que era pecado y por 
eso dejé de ir a confesarme. Aunque luego descubrí que a los 
sacerdotes también les atraían los niños. Una tarde llegó uno, en 
coche, a mi casa. El chofer se bajó, tocó y volvió a subirse al vo-
lante. El padre abrió la puerta de atrás. Me acerqué y vi que estaba 
patiabierto, con los pantalones abajo. Me asusté y me regresé 
a mi casa. Desde ese momento desconfío de los sacerdotes.

El tercer año de mi relación con David, antes de iniciar un 
acercamiento más sexual, sucedieron dos cosas que lo precipi-
taron. La primera tiene que ver con una mujer, una vecina que 
se enamoró de mí y que andaría por sus 30 o 32 años. Era 
linda, me caía muy bien, pero yo no estaba enamorado de ella; 
quien sí lo estaba era mi hermano mayor que se puso muy ce-
loso. Yo la veía con frecuencia y un día me llevó a un motel. 
Fue la única vez que estuve con una mujer. No me acuerdo ni 
de haberla penetrado, ni de haberme venido, ni incluso de ha-
ber sentido cualquier placer. Ella lo manipuló todo. Esa relación 
de amistad, como yo la llamaba, provocó unos celos tremendos 
en David, a tal punto que me llevó a la iglesia y nos casamos. 
Yo era muy católica, como todo México, sobre todo en aquella 
época, y no aceptaba tener relaciones sexuales con él. El, muy 
lipsto, me llevó a la iglesia de mi barrio y ante una imagen de 
san José nos juramos amor eterno. Fue un acto de amor muy 
peculiar porque nos hincamos ante el altar y me dijo:

—Tú te vas a casar y vas a tener hijos. Van a ser mis hijos 
toda la vida. Yo me voy a casar y voy a tener hijos y van a ser 
tus hijos toda la vida.

Los dos éramos menores de edad y fue muy bonito. Había 
mucho amor de por medio.

A raíz de ese matrimonio simbólico yo acepté tener relacio-
nes sexuales con él. Subíamos al cerro, como acostumbramos 
hacerlo desde el primer año, nos abrazábamos, nos besába-
mos, nos acariciábamos y creo que me bajaba el pantalón. No 
recuerdo qué hacíamos, cómo lo hacíamos, o si lo hacíamos, lo 
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único que recuerdo es que yo tenía que bajar volada para la 
comida con mi papá y sentía que un líquido me escurría por 
los muslos. Lo estuvimos haciendo como 20 o 30 veces y creo 
que nunca hubo penetración porque no recuerdo haber sen-
tido el mínimo dolorcito.

Ese tercer año de nuestra relación, David ya estaba estu-
diando en México y regresaba cada ocho días a Orizaba. Cuando 
mis papás y mis hermanos ya estaban en la cama, llegábamos 
a la sala y empezaba la besuquiza, bien a gusto. El intentaba 
siempre ir más lejos, pero yo no lo dejaba. Y una noche, pasó 
lo que tenía que pasar: mi mamá nos cachó. No dijo nada, pero 
al día siguiente tuvimos esta conversación:

—¿Qué pasó anoche?
—¿De qué mamá?
—¿Cómo que de qué? Si tu papá los ve, los mata.
—David me dijo que entre amigos era normal.
—Si se entera tu papá, los mata.
Me asusté porque mi papá, como buen macho mexicano, tenía 

una pistola, que no usaba, pero yo me espanté. Se lo conté todo 
a David y di por terminado el romance. Como a los ocho días, 
David fue a hablar con mi mamá para explicarle que la carne 
es débil y que Chente es como es. ¡Me estaba echando la culpa! 
Mi mamá le contestó: “más vale que no vuelva para que mi 
marido no se entere”. Pero ahí no quedó la cosa. Me estuvo 
acosando. Se paraba en la esquina con sus cuates, me gritaba 
no sé qué cosas y les decía: “ese es el nuevo güey del maricón”. 
Yo no tenía el valor de reclamarle, hasta que me harté y le pedí 
a un amigo un favor, “dile a David que lo espero tal día en la 
alameda”. Llegó a la cita y empezamos a caminar.

—¿Qué te traes?
—Mira, lo que pasó entre tú y yo, pasó. No vamos a echar-

nos la culpa, sucedió y ya, no hay manera de echarse para 
atrás. Nomás te quiero decir que tú cargas con esto en tu con-
ciencia, porque tú me sedujiste, no yo a ti. Yo no sabía que 
existía todo eso y como ya dijiste, yo nací así y me vale.
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Se quedó callado y al cabo de un momento dijo:
—Y a escondidas, ¿no nos podríamos ver?
[…]

A pesar de todo lo que me hizo, he de confesar que estuve muy 
enamorada de David. Fue un romance lindo, con todos los ador-
nos de un romance de esa edad. Luego conocí a varios hom-
bres, a quienes quise mucho, pero creo que nunca me volví a 
enamorar como me enamoré de David.

[6.] My men, no todos, no todo…

Franco: él vino en un barco, de nombre extranjero…
Fue mi último gran romance. Estaba sentado en una mesa 

con unos amigos, en el D’ Val. A primera vista era un gringo de 
unos dos metros, rubio, con ojos azules. Guapo. Cada vez que 
se levantaba para ir al baño, ahí iban todas las locas babeando. 
Yo llegué y me quedé en una mesa en la entrada, lejos de la 
pista de baile. El mesero que me conocía muy bien se acerca 
y me dice: “los dos chavos de esa mesa pidieron una botella y 
te invitan a sentarte con ellos”. Los chavos me hacen señas con 
la mano y me voy a sentar con ellos. Yo era la única chica trans 
que andaba en esos lugares; las demás, en general más jóvenes 
y más bonitas no eran aceptadas porque la mayoría eran traba-
jadoras sexuales. Yo ya era muy conocida y apreciada por la 
gente del local. Por eso no era raro que me invitaran para pla-
ticar: era como un privilegio estar conmigo. La mesa quedaba 
a orillas de la pista. Después del show travesti, en que se imi-
taba a artistas famosas, se acerca el gringo alto y me invita a 
bailar. Sonaba I will survive de Gloria Gaynor, que era un verda-
dero himno gay. Pensé: ni muerta hago el ridículo bailando con 
ese gigante. Yo enanita y él tan alto… Me lleva a la pista y co-
menzamos a bailar abrazados. Le llegaba a la tetilla. El tam-
bién sintió lo ridículo de la situación y nos soltamos. Cuando 
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acabó la pieza me acompañó a la mesa y mis amigos le dijeron: 
¿no quieres tomar una copa con nosotros? Aceptó y se sentó 
conmigo. Él era italiano, de Nápoles. Había estudiado arqui-
tectura dos años en Trieste. ¡Napolitano! Nunca lo hubiera adi-
vinado: para mí los napolitanos eran chaparros, morenos y ve-
lludos. Rica plática, rico coqueteo, me lo llevo a mi casa.

Al día siguiente me dice: la he pasado muy bien contigo, 
pero te tengo que decir que yo me aburro rápido y al tercer día 
me voy, no te hagas ilusiones porque no quiero lastimarte. Pues 
ni modo, que se vaya, pensé. Al cuarto día aún estaba; se quedó 
conmigo unos seis meses, y se hubiera quedado más si no lo hu-
bieran deportado a su país. Me contó cómo llegó hasta México. 
En Italia embarazó a una muchacha y lo obligaron a casarse 
con ella. Se hartó de la situación, se embarcó y salió del país 
rumbo a Nueva York. Allí conoció a una mujer que se vino a Vera-
cruz. Empezó a salir con una chica trans que trabajaba en la 
calle y que le daba dinero. No vivían juntos. A él le encantaban 
las chicas trans. En Veracruz se hizo amigo del director de una 
compañía que hacía shows travestis y decidió seguirla cuando 
iniciaron una gira por México. La primera etapa fue Acapulco, 
pero muy rápidamente se desilusionó porque el encanto noctur-
no de las chicas travestis se rompía de día cuando se quitaban el 
maquillaje y andaban de chavos. Al cabo de un tiempo se vino 
a la Ciudad de México. Fue entonces cuando lo conocí.

“Estoy muy a gusto contigo, pero un día seguro ya no ama-
nezco aquí”, me repetía, y agregaba:

—Quiero pedirte una cosa: no te vayas a enamorar de mi 
porque cualquier día me voy.

Y yo, como la Sherazada de Las mil y una noches, cada no-
che despertaba su interés para que amaneciera cada mañana 
en mi cama. Le hice de todo, no pregunten qué, ¡de todo! Fue-
ron cuentos reales y corporales para tenerlo satisfecho y que 
no se fuera. Antes de ir a una fiesta, y a pesar de que nunca me 
ha gustado maquillarme, tardaba más de 20 minutos en hacer-
lo porque sabía que a él lo ponía muy caliente y no resistía la 
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tentación de tocarme. Mi maquillaje se iba al diablo, pero no im-
portaba: me dejaba satisfecha y lo dejaba satisfecho, y poco 
dispuesto a ligar en la fiesta. De hecho, nunca ligaba cuando 
estaba conmigo. Con unas copas estaba ebrio y se la pasaba pla-
ticándome muy cerca del oído. Mucha gente decía que estaba 
muy enamorado de mí porque se pegaba contra mi rostro toda 
la noche. En realidad se pegaba porque, como no ponía yo 
atención a lo que decía, era una manera de atraer mi atención.

De vez en cuando salía solo a la Zona Rosa, a tomarse una 
“cervecita” y una “tortita” —le encantaban los diminutivos—. 
Yo sabía que también iba a buscar otra cosa, pero nunca lo re-
tenía ni le reclamaba. Si vuelve, muy bien, y si no, no hay 
bronca, pensaba. Yo seguía yendo a todos lados. En los años 
ochenta estaban las disco en todo su apogeo. No le fui fiel. Un 
día lo hablamos y le dije:

—Tú estás llegando a la cúspide de tu edad y la quieres 
gozar y comerte todo el pastel del mundo. Tienes todo el dere-
cho, por supuesto. Yo ya llegué al cénit, pero si tú vas para 
arriba yo ya voy para abajo, así que lo que me queda de años, 
lo voy a gozar. Se quedó callado.

Una noche de borrachera y de mariguana lo agarró la pa-
trulla. Estaba en situación ilegal porque se le había vencido la 
visa y no la había renovado. Estuvo un tiempo en la cárcel y 
mientras estuvo encarcelado, mi doctor me convenció para que 
me pusiera implantes. No le dije nada a Franco. Un día que fui 
a visitarlo nos propusieron una habitación matrimonial. Lo ha-
cían por el morbo, porque espiaban a las parejas. Yo iba esco-
tada. Franco no hizo ningún comentario, metió la mano y em-
pezó a acariciar un seno. Noté que le gustaba, justamente por 
la caricia. Franco fue el único hombre que me conoció con y 
sin busto. De la cárcel, lo echaron fuera del país y eso fue el 
final del romance. Lloré mucho. El día que lo deportaron, pasé 
por una vinatería y me compré una botella de vino blanco. 
Pasé por una farmacia y pedí unos Bonares, para dormir. 
También compré espaguetis a la italiana. Cené, me aventé 
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unos cuatro Bonares y me acosté a dormir. Un amigo me contó que 
cuando se enteró de que habían deportado a Franco estuvo llamán-
dome, pero como no contestaba yo, pensó que había intentado 
suicidarme. ¡Suicidarme por un hombre! ¡Nunca en la vida! Si 
un hombre me dejara —siempre los he dejado yo— sentiría la 
pérdida, la pérdida de algo que fue mío, como si perdiera un 
billete de 5 000 pesos. Nadie se suicida por 5 000 pesos. Física-
mente lo extrañé porque la gozaba con él, pero nunca me enamoré. 
El único del que me enamoré, para siempre, fue de David…

[8.] Samantha: Who’s that girl?

Desde hace unos años, no tantos, todos mis papeles están a nom-
bre de Samantha. Samantha Aurelia Vicenta, precisamente; 
Aurelia por mi abuelo y Vicenta por mi papá. Para cambiar los 
papeles, al principio, costaba como unos 60 000 pesos. Un ami-
go muy querido me dijo un día: ¿y los papeles? Le contesté: 
pues cuesta 36 000 pesos cambiar el nombre, yo no tengo esa 
cantidad y si la tuviera, mejor compro un boleto para Madrid. 
He viajado varias veces a Europa y nunca he tenido problema 
con mis antiguos papeles. Yo te los voy a pagar, me dijo. No cos-
taron 36 000 pesos sino 16 000. Ahora ya puedes ir de barba al 
Registro Civil y decir ya no quiero ser Carlos sino Carla, llenas 
un papel, vas a la caja, pagas unos 17 pesos, que es lo que 
cuesta actualmente, y ya cambiaste de nombre.

Cuando una decide vivir como mujer y dar un paso de ese 
tamaño, lo primero que piensa es que va a perder amigos. Yo 
tuve mucha suerte: recibí el apoyo de los míos. Otro temor es 
que vas a vivir sin papeles. Estuve casi 30 años sin ser nadie. 
He de confesar que no me siento mujer porque nunca voy a 
tener las funciones que tienen las mujeres. Me gusta mi parte 
femenina. Admiro a la mujer. Me gusta la ropa, el arreglo, el 
maquillaje. Me gusta vestirme de noche. Por el glamour. Al 
principio usaba tacones y vestido, que son signos femeninos. 
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Pero los tacones eran un suplicio y el vestido de lo más incó-
modo. Me fui acomodando poco a poco. Mi pelo, que era café 
oscuro, lo fui dejando más largo y me lo pinté. Lo del chongo 
fue hasta después. Lo primero de lo que me deshice fue del 
vestido. Más tarde vi que Catherine Deneuve usaba zapatillas 
bajas y me dije: si Catherine Deneuve, símbolo de elegancia 
y belleza, lo hace, ¿por qué no yo? Así que ¡fuera tacones!

Mentalmente tenemos dos sexos. Estoy muy satisfecha con 
mi duplicidad. Nunca me ha pasado por la mente operarme. Yo 
soy feliz con mi cuerpo. Amo mi cuerpo, lo utilizo y lo gozo. Yo sé 
que hay galanes que nos buscan porque tenemos palanca de 
velocidad. El macho mexicano piensa que meterse con una 
mujer trans, por ser mujer, no lo hace joto. Psicológicamente, 
yo cambié de sexo. Encontré mi otro yo. Tardé en desarrollarlo 
porque estaba dormido y tuve que despertarlo poco a poco. 
Encontré mi feminidad. En realidad, siempre estuvo presente. 
Yo era un niño muy afeminado. Más tarde, ya como Samantha, 
cuando regresaba a Orizaba, me disfrazaba de hombre, por 
respeto a mi papá. Solo me quedaba allí dos días y dos noches. 
Muy poco tiempo. Nunca hablé del caso en mi familia. Con mi 
mamá fue diferente. A ella lo único que le importaba era que 
yo fuera feliz. Me decía “mi vida” para no equivocarse.

Algo que no sabíamos antes, era lo de transgénero. La pa-
labra trans no existía. Antes eras joto vestida. Tampoco cono-
cíamos lo que ahora llamamos transición. La mía no fue nada 
difícil. Digamos que la hice naturalmente. Número uno, por-
que no olvidé que era hombre y que seguía actuando como 
hombre. En mi trabajo, nadie se daba cuenta y me aceptaban 
como mujer, pero yo sabía que era hombre hasta que hice lo 
lógico y acepté que era mujer transgénero. Número dos, por-
que yo quería ser una lady. Quienes querían operarse iban a 
Tijuana con un carnicero que hacía cualquier barbaridad. Yo 
nunca pensé modificar mi cuerpo. En los años 1980, mi doctor 
me lavó el coco para ponerme implantes. Yo estaba muy a gus-
to con mi cuerpo, pero me convenció.
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—Mira hay tres tipos de implantes: A, que son pequeños; 
B, que son medianos y C que son los grandes.

—Juan Antonio, tú eres el médico, decide tú.
—Te quedarán bien los de B.
En México solo había implantes para mujeres que tenían 

cáncer. Los tuvo que pedir a Nueva York. Creo que fueron los 
primeros implantes que ponía y me agarró de “cochinilla” de 
Indias. Ingresé en el hospital, ya no me acuerdo del nombre. Se 
llevó a cabo la operación. Estuve tres días. Después de la opera-
ción, no me podía mover. Estuve tres días sin ir al baño. Tam-
poco comí ni tomé agua. Desde que me los pusieron, fue como 
si siempre hubieran sido míos. Me sentí muy cómoda. Era un 
placer acariciarme, no por placer físico, no, era por el placer psi-
cológico de tenerlos y de que fueran míos. Tenía una sensación 
de seguridad, de sentirme mujer, como sirena, de aquí para acá 
mujer, y de aquí para allá pez, como las sirenas con cola.

[…]
En los años 1990, se llevó a cabo mi bautizo. Mi segundo 

bautizo porque ya estaba bautizada como Vicente. El editor 
y dueño de la revista gay Boys and Toys, Arturo Coste, quiso 
conocerme. Tenía curiosidad de conocerme por ser una mujer 
trans. Me habló por teléfono y me invitó a comer. Hicimos clic 
enseguida. Poco después, dejó de publicar Boys and Toys, pero 
nuestra amistad siguió. Conocí a su marido, Alain, un francés 
muy lindo a quien le encantaba cocinar platillos mexicanos, 
exquisitos. Un día Arturo me dice:

—Fíjate Samantha que lo estuvimos pensando, Alain y yo, 
nos gustaría ser tus padrinos de bautizo.

Pensé están locas y relocas, ¿cómo me voy a bautizar si ya 
lo estoy? Querían ser mis padrinos para hacerse responsables 
de mí. Pero ¿dónde van a bautizar a una gente de 80 y tan-
tos años? Estuvimos buscando una iglesia que lo aceptara. Fi-
nalmente fue en la Sagrada Familia, en la Roma, calle Puebla 
con Orizaba. Es una iglesia que me fascinó desde que llegué 
a la Ciudad de México. Hablé y me dieron una fecha. Arturo me 
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dijo: Alain quiere hacerte una comida, pero no se va a poder 
invitar a más de cinco personas. Fue un rollote porque podía 
haber invitado a 30 personas al bautizo. Tuve que reducir la 
lista a 15 y con toda la confianza decir que no podía invitar 
a todos a la comida. En la iglesia, la mayoría éramos gente 
grande. Cuando salió el padre, preguntó: la niña Samantha 
Aurelia Vicenta, ¿Dónde está? No la veía, claro. Levanté la 
mano: ¡ah sube, por favor!, dijo el padre algo asombrado. 
Dio un discurso sobre lo que significaba el bautismo y el papel 
de los padrinos: ellos se hacen cargo de la persona bautizada 
en caso de que falte el papá. Pero mi papá ya hacía tiempo 
que faltaba.

Yo no soy una figura. No hice películas, aunque estoy pro-
tagonizando algunos documentales últimamente para hablar 
de la casa de día Laetus Vitae. Llevo una vida común y corrien-
te. Quiero ser un ejemplo para la gente, para mis hermanas. 
Decirles que una puede llegar a ser una persona digna, ser una 
misma, simplemente. Y ser feliz con lo poco que muchas veces 
nos da la vida.

Referencias

Benjamin, Harry. 1999 [1966]. The Transsexual Phenomenom, 
Düsseldorf: Symposium Publishing. En: http://www.mut23. 
de/texte/Harry%20Benjamin%20-%20The%20Transsexual 
%20Phenomenon

Bourdieu, Pierre. 1986. “L’illusion biographique”. Actes de la re-
cherche en sciences sociales, 62-63: 69-72. En: http://www. 
persee.fr/doc/arss_0335 5322_1986_num_62_1_2317

Galofre, Pol y Miquel Missé (eds.). 2015. Políticas Trans. Una 
antología de textos desde los estudios trans norteamericanos. 
Barcelona y Madrid: Egales.

Hirschfeld, Magnus. 2001 [1908]. Les homosexuels de Berlin. 
Lille: Ediciones GayKitschCamp.

http://www.mut23. de/texte/Harry%20Benjamin%20-%20The%20Transsexual %20Phenomenon
http://www.mut23. de/texte/Harry%20Benjamin%20-%20The%20Transsexual %20Phenomenon
http://www.mut23. de/texte/Harry%20Benjamin%20-%20The%20Transsexual %20Phenomenon
http://www. persee.fr/doc/arss_0335 5322_1986_num_62_1_2317
http://www. persee.fr/doc/arss_0335 5322_1986_num_62_1_2317


Antoine Rodríguez250

Lejeune, Philippe. 1975. Le pacte autobiographique. París: Seuil.
Mathieu, Nicole-Claude. 1991. L’anatomie politique, catégorisa-

tion et idéologies du sexe. París: Côté-femmes Éditions.
Muñoz, José Esteban. 2011. “Introducción a la teoría de la 

desidentificación”, en Diana Taylor y Marcela Fuentes, Estu-
dios avanzados de performance. México: Fondo de Cultura 
Económica, pp. 555-603.

Pons Rabasa, Alba y Eleanora Garosi. 2016. “Trans”. En Horten-
sia Moreno y Eva Alcántara, Conceptos clave en los estudios 
de género, 307-326. Vol. 1. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México.

Rodriguez, Antoine. 2019. Epsémographies trans*, Folles et trans 
féminines dans les productions culturelles mexicaines contem-
poraines, hdr, inédito. Université de Bretagne Occidentale.

Stone, Sandy. 2015 [1991]. “El imperio contraataca. Un mani-
fiesto postransexual”, en Pol Galofre y Miquel Missé (eds.), 
Políticas trans. Una antología de textos desde los estudios trans 
norteamericanos. Barcelona y Madrid: Egales, pp. 31-65.

Tisseron, Serge. 2011. “Intimité et extimité”. Communications, 1 
(88): 83-91. En: https://www.cairn.info/revue-communica 
tions-2011-1-page-83.htm

https://www.cairn.info/revue-communica tions-2011-1-page-83.htm
https://www.cairn.info/revue-communica tions-2011-1-page-83.htm


[251]

Apuntes para un giro queer  
decolonial: prácticas  
y movimientos disidentes  
en el Oaxaca contemporáneo

Jorge Sánchez Cruz

¿Cuáles son los modos en que lo queer y lo decolonial se 
encuentran y se informan? Por un lado, el giro decolo-

nial ha enfatizado cómo el colonialismo dejó instaladas estruc-
turas de poder que organizan y explotan a sujetos en cuanto 
a raza, género, clase y modos de trabajo; es decir, una jerar-
quía moderno-capitalista entre sujetos privilegiados y sujetos 
oprimidos auspiciada por un modelo colonizador/colonizado 
marcado por la diferencia —racial y sexual— del “otro”. Asi-
mismo, los estudios queer nacen en los años noventa como 
respuesta al condicionamiento de sexualidades minoritarias 
sujetas a modelos hegemónicos, especialmente aquellas estruc-
turas que benefician a subjetividades blancas y heteronormati-
vas. Nace después la crítica queer de color, como respuesta a la 
falta de atención a procesos de racialización que afectan a di-
ferencias sexuales, personas queer/cuir, trans* y no binaries 
que quedan excluidas de ensamblajes normativos de poder. 
Entonces, los estudios y la teoría queer han transitado para dar 
cuenta, al igual que los estudios decoloniales, de los legados 
coloniales que excluyen, explotan y borran a sujetos racializa-
dos y sexualizados. No es por coincidencia que uno de los fun-
dadores los estudios queer/cuir de color en Aberrations of 
Black: Toward a Queer Color Critique (Aberraciones de lo negro: 
hacia una teoría queer de color), Roderick Ferguson (2003) cita 
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y se refiere a feministas chicanas y pensadores anticoloniales 
para formular la renovación del campo.1 La teoría y los estu-
dios queer de color recientes indagan entonces en la condición 
racial de sexualidades minoritarias, una condición diferencial 
fundada en el encuentro imperial de los siglos xv-xvi en ade-
lante, que engendró una diferencia colonial. A partir de estas 
ideas, en mi intervención pretendo precisar los modos en que 
ambos campos —lo decolonial y lo queer/cuir— se informan 
para generar un lente interseccional que da cuenta de mino-
rías raciales y sexuales, sus modos de resistencia y sus estrate-
gias de sobrevivencia ante una diferenciación que opera con 
exclusiones y aberraciones.

Este capítulo traza y elabora algunos ejes significantes de 
cómo el pensamiento decolonial se cruza con las preocupa-
ciones teóricas y activistas de los estudios queer/cuir. Y, más 
allá de trazar estos ejes de contacto y para distanciarse de la 
violencia de la abstracción de acuerdo con Saidiya Hartman 
(2006), enfatizo las prácticas, tanto culturales (poética, en este 
caso) como las resistencias generadas por minorías sexorra-
cialmente disidentes, que ponen en movimiento una lente cuir 
decolonial tanto en lo cotidiano como en el levantamiento de 
las multitudes. El capítulo cierra con dos momentos de la 
praxis cuir-decolonial en el sur mexicano. Por un lado, las pro-
testas recientes de la Asamblea de los Pueblos Indígenas del 
Istmo en Defensa de la Tierra y el Territorio (apiidtt) en 
Oaxaca en contra de la construcción del corredor interoceáni-
co auspiciado por el gobierno de Andrés Manuel López Obra-
dor. Estas protestas nacen como actos contestatarios a una 
lógica colonial desplegada por el Estado-nación contemporá-
neo. Por el otro, el poemario Ramonera (2020) del zapoteca 
Elvis Guerra sitúa la experiencia muxe en el Istmo de Tehuan-
tepec, Oaxaca. Este poemario saca a la luz cómo les muxes 

1 Entre ellas se encuentran las “Third-World Feminists (Feministas Tercer-
Mundistas)”, como Gloria Anzaldúa, Chela Sandoval y Cherrie Moraga.
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— denominades como un “tercer” género— alteran y nego-
cian con las expectativas heteronormativas que condicionan 
su entorno social. El deseo y placer muxe —cuir y a la vez ra-
cializado— desarticula/descoloniza el ímpetu heterosexista 
colonial; y el movimiento del apiidtt, paralelamente, interro-
ga el eterno retorno del colonialismo corporeizado en el Esta-
do mexicano actual.

Encuentros entre los estudios queer/cuir  
y la teoría decolonial

Héctor Domínguez Ruvalcaba (2016) en Translating the Queer 
(Traduciendo lo queer) dice que “el colonialismo/descoloni-
zación es una tensión implícita en la articulación de las disiden-
cias queer” y que lo queer “es una metodología de pensamiento 
crítico que al deconstruir el sistema de género cuestiona los cimien-
tos de la nación y del Estado” (Domínguez Ruvalcaba, 2016: 25). 
Si bien las revueltas de los años sesenta en Estados Unidos de 
personas queer —momento histórico en que emerge esta pa-
labra, injuria e identificación— se movilizan en contra de la 
opresión estatal, especialmente la policial, para abogar por de-
rechos trans*, queer y personas no binaries, el hecho de hacer-
se visible en lo público para demandar reconocimiento y pro-
tección ante la ley es ya un acto disidente que complica las 
fundaciones normativas del Norte.2 De igual modo, en 2023, 
en México, las comunidades sexodisidentes toman las calles 
para exigir la no impunidad a la muerte del magistrade cuir 
Ociel Baena. Tanto en el México contemporáneo como en las 

2 Un giro reciente en los estudios trans*, enfatiza el asterisco como aper-
tura y metonimia de posibilidades infinitas de lo trans: trans-sexual, transgé-
nero, trans-especie, trans-animalidad, etcétera. La radicalidad de lo trans* 
reside precisamente en su fluidez y constante renovación y transformación. 
Ver “Trans* (Dis)apparance at the Mexican Frontier” (2022) donde enfatizo la 
especificidad y radicalidad de lo trans*.
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disidencias norteamericanas se detecta un desajuste en la ciuda-
nía nacional que privilegia y protege a la heteronorma blanca. 
La toma de las calles por personas queer y trans como Marsha 
Johnson, Silvia Rivera, y la comunidad lgbtq+ en México, po-
nen en tela de juicio las contradicciones encontradas en las 
ideas de igualdad y de democracia estadounidense. Tal inter-
vención trans/queer expone a la policía como extensión puni-
tiva y violenta. Y tal surgimiento de sujetos no normativos saca 
a flote cuáles vidas pueden hacerse visibles libremente, cuáles 
cuerpos cuentan como ciudadanos bajo el régimen jurídico 
y cuáles sujetos están protegidos por los marcos de inteligi-
bilidad. Dicho de otro modo, el Estado-nación despliega leyes 
y aparatos de control que excluyen y violentan a sexos y etnias 
históricamente desposeídos por el colonialismo y la esclavi-
tud. Las protestas de personas queer y trans señalan, siguien-
do a Ruvalcaba, que, al interrogar el sistema de género mediado 
por leyes y sistemas de disciplina estatal, también se debe in-
sistir en excavar cómo las sobrevidas del colonialismo y de la 
esclavitud se (re)actualizan sobre cuerpos racializados y su-
jetos desclasándolos de valor y de derecho. ¿Es posible pensar 
entonces lo queer como un lente decolonial? Me propongo 
aquí delinear cómo, recientemente, los estudios y la teoría 
queer han tomado un giro que va más allá del sexo, el género 
y la sexualidad.

Uno de los artículos que captura el desencanto con la teoría 
queer, como imposición que a la vez apuesta por su elasticidad, 
es “Retos, riesgos, pautas y promesas de la teoría queer” de 
Brad Epps (2008), donde interroga las exclusiones del término 
y de la disciplina: su normativización, sus posibles borramien-
tos y la imposibilidad de su traducción a sujetos y sexualida-
des ajenas al Norte. Más allá de su intraducibilidad al Sur glo-
bal, la elasticidad de lo queer está en su resignificación y su 
enrarecimiento. Las “microhistorias personales” (Epps, 2008: 
902) que fundaron la teoría queer tienen el potencial de en-
trar en conversación con otras experiencias (Epps, 2008: 906) 
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disidentes, sosteniendo que lo queer queda enrarecido por otras 
sexualidades no normativas. Esto implica que, siguiendo a Eve 
K. Sedgwick, lo queer es una traducción incompleta, es decir, 
que no tiene una finalidad, punto fijo o equivalencia identita-
ria, más bien, lo queer es transitivo —siempre en movimiento, 
antiidentitario— y relacional.

Es precisamente desde lo relacional que los editores de 
“What is Queer About Queer Studies Now? (Qué es queer so-
bre los estudios queer?)” (2005) insisten en pensar la sexuali-
dad desde la interseccionalidad, haciéndola tomar en cuenta 
—enrarecerla siguiendo a Epps— otros modos de diferencia 
(2005: 1). Al señalar que lo queer tiene el potencial de abrazar 
otras vías diferenciales de existir en el mundo, los editores en-
fatizan que es necesario afirmar la contingencia del término 
queer (Butler, 1993). Identificar que la crítica queer está en 
proceso de construcción y que no puede anticipar su porvenir 
implica una autocrítica al mismo campo, ya que una de las 
promesas de los estudios es estar atentos a sus operaciones de 
exclusión (lo que Epps enfatiza sobre la construcción “acoge-
dora” del campo). De este modo, una crítica queer no prefijada 
(a subjectless critique, o una crítica sin sujeto) evita posicionar 
a un sujeto u objeto de estudio propio del campo, insistiendo 
que lo queer no tiene un referente político fijo (Epps, 2006: 3),3 
ampliándose a investigar la manera en que la normativización 
como sitio de violencia social (Warner, 1993: xxvi) afecta a 
minorías disidentes racializadas en el mundo global. La nor-
mativización como máquina de producción de saberes, de eco-
nomías, de cuerpos y de trabajo, como también de hegemonías 
identitarias, generó la publicación de Disidentifications (1999) 
de José Esteban Muñoz y Aberrations of Black (2003) de Roderick 
Ferguson.

En el primero, Muñoz examina vidas negras y marrones 
y sus actos de supervivencia dentro de los contornos de la 

3 La traducción es mía.
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racialización y del aburguesamiento en el ámbito cultural es-
tadounidense. Sus modos de negociación entre su posición 
minoritaria y lo mayoritario (los regímenes dominantes) ope-
ran como desidentificaciones, rechazos y reorganizaciones de 
las normas identitarias a través de la cotidianeidad y el per-
formance. Entendido este como actos de negociación en los 
que las vidas negras y marrones construyen comunidad y se 
identifican con figuras dominantes, para después resignificarlas 
en su cotidianeidad. En este sentido, si el performance implica 
citar, repetir y validar códigos y pautas de ser, de comporta-
miento, de ciudadanía; entonces, la performance desidentifi-
catoria refuta en validar y repetir estas normas, pero toma, sin 
embargo, estas normas-reglas para reciclarlas desde su posi-
cionamiento subcultural.4

Conjurando a feministas chicanas como Chela Sandoval, 
Cherrie Moraga y Norma Alarcón, Muñoz nombra estas vi-
das desempoderadas identities-in-difference (identidades-en- 
diferencia), minorías diferenciales que se desbordan de las 
identidades prefijadas que exponen por qué los protocolos nor-
malizantes previenen su acceso a identidades oficializadas; es 
decir, desposeídos de privilegios y modelos de reconocimiento 
nacional atados a legados del pasado. A modo de crítica a la 
colonialidad del saber, Muñoz invoca a Frantz Fanon y su aná-
lisis de la formación identitaria colonial, y, por ende, en la na-
cional, incluso dentro del proyecto anticolonial del martinico, 
para destacar cómo antes de la homosexualidad está descartada 
(Muñoz, 1999: 9). Muñoz nos dice, asimismo, que Disidentifi-
cations otorga una mirada fanoniana a las minorías sexuales 
racializadas que están en el afuera del Estado-nación.

Ferguson continua la conversación de Muñoz en cómo per-
sonas de color desarticulan los sistemas mayoritarios no desde 

4 Véase Butler (1990), donde teoriza la cuestión del performance de géne-
ro. Este texto feminista es una de las aperturas que posibilita el surgimiento de 
los estudios queer en Estados Unidos.
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un afuera sino desde un adentro. En su intervención, sitúa una 
desidentificación del materialismo histórico, poniendo al frente 
cómo, al ocluir y silenciar la sexualidad y el género, el mate-
rialismo histórico toma “la heterosexualidad normativa como 
emblema del orden, naturaleza y universalidad” (Ferguson, 
2003: 6; todas las traducciones son mías) y, sobre todo que el 
marxismo forma una continuidad con las definiciones de “civi-
lización”. Ferguson elabora que “la distinción entre heterose-
xualidad normativa (como evidencia de progreso y de desarro-
llo) y prácticas sexuales, géneros e identidades no normativas 
(como signo de retroceso social y de disfuncionalidad) emer-
gieron históricamente desde el campo del discurso racializa-
do” (Ferguson, 2003: 6). Puesto simplemente: “la racialización 
contribuyó a articular al patriarcado como algo universal” 
(Ferguson, 1993: 6). Así, el patriarcado blanco-burgués en el 
Norte se instituye como el dominante dejando por afuera a su-
jetos minoritarios racializados, su afuera constitutivo.

Claro está que recientes saberes e intervenciones han lleva-
do al Marxismo clásico y al materialismo histórico hacia otro 
camino. Lo que Ferguson detecta, sin embargo, es que el dis-
curso modernizador del Estado está atado a un patriarcado 
racializador que aborrece y deshumaniza sexos, géneros y et-
nias desajustadas a su discurso civilizador y homogéneo de 
producción y reproducción. Más aún, al igual que Muñoz, Fer-
guson invita a pensar los estudios queer más allá de la sexuali-
dad, tomando en cuenta los condicionamientos históricos, so-
ciales, raciales y capitalistas que rigen las identidades aceptadas 
y reconocidas del siglo xxi.

Los Estados-nación se construyen por la explotación, el 
despojo y la negación de personas no-normativas, y Muñoz y 
Ferguson nos lo hacen saber. Ambos proveen una especie de 
descolonización del campo de los estudios queer y de la teoría 
queer, forzándolos a enfatizar la mirada en las sobrevidas de la 
colonialidad y de la esclavitud, sus técnicas de trabajo forzado, 
sus excavaciones territoriales, sus agotamientos del cuerpo ra-
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cializado y la creación de estructuras que generan una muerte 
lenta.5 Muñoz incluso apela a una conciencia diferencial, térmi-
no acuñado por Chela Sandoval para apelar a las identidades 
diferenciales que navegan las estructuras mayoritarias. Fergu-
son (2015) sitúa la crítica queer de color (queer of color criti-
que) en conversación con el Sur global, argumentando que los 
contextos del Sur fueron “códigos” que ensamblaron Aberra-
tions of Black: críticas a la historiografía, interrogaciones al 
Occidente, la teorización de la ambivalencia como elemento 
constitutivo del discurso racializador, y la crítica al logocen-
trismo como componente de la hegemonía racial (Ferguson, 
2015). Tal proceso racializador y aborrecedor de sexualidades 
disidentes en el Norte no es extraño a los procesos de abyec-
ción racial y sexo-corporal del espectro heteronormativizador 
latinoamericano. Se trata así de que la conciencia diferencial 
que Muñoz incita a su lector a movilizar y que las aberracio-
nes que Ferguson saca a la luz desestabilizan la hegemonía Euro- 
logo-capitalista-centrista.6

En América Latina se ha pensado las sexualidades disiden-
tes (Islas Vela, 2018, 2020; Parrini 1994; Díaz y Rivas, 2013) 
en resistencia y en relación con lo queer. La resignificación y 
desfamiliariazición del término y campo, siguiendo a Epps, se 
sitúa en Resentir lo queer en América Latina: diálogos desde/con 
el Sur (2013). Ahí los editores proponen una conversación in-
terseccional entre lo latinoamericano y lo queer, que pasa por 
su marca identitaria hasta su reimaginación a través del verbo 
re-sentir. Por un lado, el re-sentir “está vinculado a volver a 
sentir (o al sentir de otro modo)” (Falconí et al., 2013: 12) lo 
queer desde América. Por otro lado, está el resentir —del resen-
timiento— que interpela a ambos circuitos, el Latinoamericano 

5 Lauren Berlant (2007), critica lo queer, y nos dice que la muerte lenta 
(slow death) se refiere al desgastamiento poblacional y al deterioro de perso-
nas que han sido histórica y desproporcionadamente desalentadas, sin cui-
dado ni protección.

6 El término es mío.
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y el queer, de tomar en cuenta “las históricas discriminaciones 
en razón de sexualidad, etnia, clase social y situación poscolo-
nial” (Falconi et al., 2013: 13). Este último establece una en-
trada para situar cómo la permanencia del colonialismo y sus 
sobrevidas —la colonialidad— aterrizan sobre los cuerpos.  Esta 
es también una apertura para reasumir los estudios queer, como 
lo han hecho Muñoz y Ferguson de modo implícito desde y con los 
estudios decoloniales.

Lo queer tiene un registro decolonial. Aborda cómo vidas 
de color son despreciadas, violentadas y excluidas por sus 
prácticas sexuales, sus experiencias situacionales y sus vi-
vencias regionales. En la época colonial, Pete Sigal ha exca-
vado cómo en la creación del Códice florentino, Bernardo de 
Sahagún codifica y regulariza —aplica un filtro autorial— las 
vivencias locales a través de una lente cristiano-occidental, 
delegando y catalogando sus modos de vidas no católicas 
como perversiones, incluso traduciendo a algunas identida-
des a “putos” o sométicos (Sigal, 2007). En este sentido, el fil-
tro autorial colonial es un acto político que borronea conoci-
mientos y prácticas locales feminizándolos o construyéndolos 
como anormales. El Códice florentino lleva una mixtura de 
marcos morales y normalizadores, nos dice Sigal, promovida 
por un “maniobra colonial [que] reprime la diferencia con el 
afán de recategorizar las existencias de las poblaciones colo-
nizadas” (Sigal, 2007: 29). Desde una especie de lente queer, 
Sigal excava los modos en que la visión colonial codifica y nor-
mativiza vidas no occidentales. Del mismo modo, en Queer 
Natives in Latin America: Forbidden Chapters of Colonial Histo-
ry (Gontijo, Arisi y Fernandes, 2021), los autores destacan los 
procesos de asimilación, racialización y explotación en Me-
soamérica, los Andes y las Amazonas. Una de las observacio-
nes principales es cómo el acto civilizatorio colonizador, a la 
vez asimilatorio, no solo traduce forzadamente, sino genera 
una máquina de exclusión donde todo desarreglo a la norma es 
pecado nefando.
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En Sins Against Nature, Zeb Tortorici (2018) excava estos 
pecados contra natura —la sodomía, la bestialidad y la mas-
turbación— en la Nueva España y demuestra “cómo el poder 
textual imperial, esto es, el papeleo de la Corona, lo judicial, 
y la Iglesia, por lo cual el colonialismo se mantuvo, fue impues-
to sobre y a través del cuerpo” (Tortorici, 2018: 3, la traduc-
ción es mía). El cuerpo es el centro donde se regula y se marca 
—se inscribe y se deja una huella diferencial—, se excluye y se 
domina para generar una homogeneización y cristianización de 
los pueblos originarios. Sins Against Nature, nos dice Tortorici, 
es queer en su método y teoría. Por eso, si bien lo queer emer-
ge como subjetividad antiidentitaria, la metodología del texto 
es igualmente antiidentitaria ya que “des-privilegia lo hetero-
normativo (y lo homonormativo), los modos de investigación, 
los de escribir y de archivar deseos” (2018: 16). Así, Tortorici 
encuentra en los archivos y en el papeleo, representaciones 
y traducciones (en tono de Sigal), otros modos de pensar y de 
articular el deseo más allá del marco colonial.

El imperio colonial entonces reorganiza las poblaciones de 
Abya Yala y deja plantados conceptos e ideas universales occi-
dentales, como los de raza, género y posición de clase. Estas 
universalizaciones están situadas en pensamientos ontológi-
cos que dan por sentado las identificaciones y categorías de 
sexualidad, y que llegan a configurar las democracias contem-
poráneas y sus ciudadanías nacionales. Leticia Sabsay (2013) 
enfatiza que tal progreso hacia las democracias liberales bajo la 
insignia del desarrollo que proviene de los “derechos humanos” 
se ha despolitizado, ya que en tal “democratización” reapa-
recen lógicas occidentales y coloniales (Sabsay, 2013: 50). 
Sabsay propone entonces pensar la sexualidad desanexada 
de la modernidad, pues en la liberalización de esta, la univer-
salidad de los sexos, razas y entidades se vuelven a inscribir 
en las ciudadanías nacionales. Si bien lo queer toca su límite en 
su traducción, Sabsay, al igual que Tortorici, propone una me-
todología queer que mina las identidades y las sexualidades 
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nacionales, cuestionando así la universalización de la sexuali-
dad y simultáneamente las ontologías dadas como inmovibles 
atrincheradas en las entidades dominantes de la nación.7 Con-
cebir lo político es entonces ir “más allá de la ontología del indi-
viduo, propia de la tradición del liberalismo político” (Sabsay, 
2013: 56). Es desanexar los “orígenes” aceptables que después 
se toman como universales dentro de las democracias contem-
poráneas. En un gesto rancierano, Sabsay articula cómo den-
tro del conteo de un todo asumido en la cuestión del demos se 
encuentran los que no forman parte, una brecha insoldable en-
tre los que tienen acceso al habla, los contados, y los que son 
escuchados solo como ruido, se trata de los descontados (Ran-
cière, 2004). Una metodología crítica queer que nos sitúe en el 
espacio de los descontados podría leerse, nos dice Sabsay, desde 
una perspectiva decolonial.

El pensamiento decolonial ha insistido en diferentes mo-
dos y sitios de resistencia a la colonización que ha deshumani-
zado a diferentes poblaciones (Lugones, 2017: 43). El colonia-
lismo histórico, junto con la colonialidad del poder, instauró un 
modelo capitalista moderno de explotación a través de una 
división y racialización de cuerpos (servidumbre, esclavitud, 
trabajo forzado, labor agotadora, mano de obra barata) (Qui-
jano, 2014: 777-832). Generando un patrón mundial capitalista 
sobre divisiones de clase y raza al igual que divisiones sexo-
genéricas: una colonialidad de género (Lugones, 2008). Sexo, gé-
nero, raza y clase están atados a la matriz de la colonialidad 
del saber y la colonialidad del poder que manejan los cuerpos; 
generan identidades y promueven universalidades dominantes 
de cómo habitar el mundo.

El giro decolonial es una disciplina y método en movimiento 
cuyo objetivo es deconstruir y reconstruir legados coloniales. 

7 En esta misma edición de Teoría queer/cuir, Fernando Vélez Rivera pro-
pone pensar otras ontologías, no otros orígenes sino otras vidas y subjetivida-
des excluidas de las ontologías dominantes.
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Un proyecto no terminado que busca pasar de lo colonial a un 
porvenir poscolonial. Este giro se sitúa también en prácticas 
y resistencias (activismos y producciones culturales) que ex-
ponen, critican y desarman nuevos procesos de explotación 
corporal y territorial sobre poblaciones indígenas y afrodes-
cendientes, como la excavación petrolera y la minera; así como 
los marcos jurídicos que excluyen a minorías sexuales y racia-
les de derechos básicos para su supervivencia, como son las 
técnicas de endeudamiento y políticas de desarrollo que des-
plazan a poblaciones (como veremos en el caso de Oaxaca). 
Cuestionar y protestar contra estos aparatos atados a una colo-
nialidad de poder es interrumpir su operación. En el caso de 
Puerto Rico, Rocío Zambrana (2021) insiste en cómo interrup-
ciones subversivas decoloniales —como La Colectiva en Femi-
nista en Construcción en la isla— buscan hacer de la colonia-
lidad una tecnología inoperable.

El método y el movimiento decolonial por eso “representa 
una inversión del esquema de sometimiento colonizador” (Mal-
donado Torres, 2020: 562). Invertir las técnicas de la opresión 
e interrumpir las operaciones de la colonialidad conlleva hacer 
una introspección de cómo estas tecnologías de vida aterri-
zan en los cuerpos mediante regulaciones, traducciones, borra-
mientos, asimilaciones y abyecciones. Estas modalidades de-
coloniales se encuentran con las metodologías de los estudios 
queer, especialmente en la de los estudios queer de color que han 
puesto su atención en los modos en que minorías sexuales ven 
su estado de vulnerabalidad y precaridad exacerbado por estruc-
turas de poder implantadas por el colonialismo y la esclavitud. 
Este capítulo propone un lente interseccional y coalicional 
entre los estudios queer y los estudios decoloniales. Si para 
Sabsay y Tortorici los estudios queer operan como metodolo-
gía crítica y para Muñoz la diferencia sexual racializada es 
una alteridad decisiva que el proyecto anticolonial fanoniano 
falla en incorporar, una crítica queer decolonial se explaya hacia 
diferentes horizontes constitutivos de la subjetividad, desde 
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(y más allá de) la sexualidad, la racialización y la explotación 
laboral, cuestionando hasta los proyectos nacionales de mo-
dernización y globalización del siglo xxi. Un lente queer deco-
lonial emerge a partir de las siguientes modalidades:

1.	Una crítica sin sujeto u objeto de estudio preestablecido 
de antemano (una subjectless critique) que abarque otros 
espacios, geografías, sujetos y disciplinas.

2.	Un re-sentir de lo queer desde América Latina que ex-
panda el campo desde otros sentires geopolitizados tan-
to por la colonialidad del saber como por la colonialidad 
de poder.

3.	Una desarticulación de las universalizaciones fundadas 
desde las ontologías del saber que estructuran identi-
dades (normativas e inamovibles) y que, por ende, gene-
ran sexualidades nacionales.

La observación inicial de Domínguez Ruvalcaba sobre cómo 
las disidencias queer cargan una desarticulación implícita del 
colonialismo motorizan las lecturas de estas páginas. Al igual 
que Tortorici, Sabsay, incluso Muñoz y Ferguson, lo queer para 
Ruvalcaba es un método de pensamiento crítico. Para Ruval-
caba lo queer como metodología deconstruye el sistema de 
género anclado en el Estado-nación. En las lecturas que vie-
nen quiero abordar cuál es el potencial de la crítica queer de 
ver que las estructuras de sexo y género están ligadas a un orden 
colonial y patriarcal. ¿De qué modo una lente queer interviene 
en procesos de globalización, despojos capitalistas y tecnolo-
gías de extracción y excavación de territorios indígenas?, ¿y de 
qué manera los estudios decoloniales explayan su lente crítico 
hacia otras estructuras del condicionamiento del ser? Es decir, 
¿es el giro decolonial implícitamente queer/cuir y lo queer inhe-
rentemente decolonial?

Con el fin de moverse hacia otras disciplinas y experiencias 
local y globales, Nelson Maldonado Torres ha enfatizado que 
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el giro decolonial requiere dos movidas —una es el cambio 
de actitud y la segunda es un modo de compromiso entre les 
colonizades— que borronean los límites geográficos creados 
e institucionalizados por el latinoamericano-centrismo desde 
el eurocentrismo (Maldonado Torres 2020). Esto significa que 
las demarcaciones geográficas por un orden occidental van lado 
a lado con las demarcaciones identitarias implantadas den-
tro de los continentes y los Estados nacionales. Es por lo que 
Maldonado Torres insiste en que la descontinentalización en-
tre América, Latinoamérica y El Caribe es decisivo para una 
crítica decolonial que emerja desde y con les condenades de la 
tierra (563). El giro decolonial se ha propuesto en borronear 
los límites geográficos al igual que los límites disciplinarios, 
del mismo modo que los estudios queer/cuir se han resignifi-
cado y re-sentido desde y con América Latina y con otras partes 
del Sur global.

La descontinentalización del mundo va lado a lado con la 
insistencia de Grofosquel (2020) en pensar que el Caribe no es 
estrictamente una organización geográfica, sino una experien-
cia estructural “que produce una heterogénea identidad socio-
cultural a partir de la experiencia de la economía capitalista 
racial de las plantaciones” (Grofosquel, 2020: 14). Para Grofos-
quel el giro decolonial toma el Gran Caribe como punto de partida 
donde “Caribeño” se refiere a todos los pueblos que comparten 
la cultura que emerge de la experiencia capitalista-colonial-
moderna, incluyendo las islas del Caribe, las costas de Centro-
américa y Sudamérica, partes estadounidenses y sus planta-
ciones, al igual que otros puntos estratégicos de transporte y 
explotación de humanos racializados, como Veracruz y la pe-
nínsula de Yucatán, México.

Oaxaca, quiero señalar, es parte de este Gran Caribe afec-
tado por una economía capitalista racial, engendrado por el 
colonialismo y sus sobrevidas contemporáneas encarnadas por 
un Estado que genera pólizas y tácticas de excavación, exclu-
sión y desterritorialización. El estado de Oaxaca es decisivo 
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para sacar a flote dos movidas o reposicionamientos, siguiendo 
a Maldonado Torres, (1) un cambio de actitud que lleva a lxs 
colonizades a relacionarse de forma positiva y (2) un compro-
miso para comprender la descolonización como proyecto co-
lectivo donde se involucren todes les afectades (Maldonado 
Torres, 2020: 562), específicamente las disidencias sexuales in-
dígenas. El Oaxaca del hoy es parte de una visión y metodología 
decolonial movilizada más allá de líneas fronterizas y delinea-
ciones geopolíticas. Conectada por flujos de agua, pero también 
por una experiencia de la matriz de poder colonial —capitalista, 
racial y de desclasamiento— desde Oaxaca se articulan resis-
tencias, prácticas y visiones de lo decolonial que despliegan una 
desarticulación de las estructuras de despojo, tanto de sexo 
como de género y de territorio. Ahí, igualmente, los estudios 
queer/cuir interrogan y deconstruyen las pautas normativas 
sobre sexualidades aceptadas y oficializadas ante el Estado, sa-
cando a la luz las nuevas tácticas (neo)liberales bajo la consig-
na de progreso y modernidad. En Oaxaca se cruzan las diferen-
tes formas de vida —racial, sexual, material— acechadas por 
esta renovación de poder (neo)colonial. Una lente y experien-
cia queer y decolonial explora los modos en que estás técnicas 
que aterrizan en los cuerpos ponen sus vivencias, comunidades 
y territorios en riesgo de extinción.

La Asamblea de los Pueblos Indígenas del Istmo  
en Defensa de la Tierra y el Territorio (apiidtt)

En Oaxaca han surgido histórica y recientemente levantamien-
tos que, si bien no se nombran o se han descrito bajo lo deco-
lonial, actúan con el afán militante de deshacer un orden opre-
sivo que ignora los saberes indígenas, la comunalidad que 
funda las ocho regiones, los lenguajes indígenas, los modos 
de gobierno, y la tierra como bien comunal. En el 2006, miles de 
oaxaqueños tomaron las calles tras un desacuerdo con el 
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gobernador Ulises Ruiz. En ese contexto Vicente Fox envió la 
Policía Federal Preventativa (pfp) para restaurar el “orden”. 
Estas protestas manifestaron el desacuerdo de una militariza-
ción que llevó a la muerte de algunos y al encarcelamiento de 
otros. El levantamiento cargó consignas de “ya cayó, cayó”, un 
deseo de derrocar a la figura que centraliza el poder. El movi-
miento también fue liderado por la Asamblea Popular de los 
Pueblos de Oaxaca (appo), basada en prácticas y modos de 
gobierno tradicionales: los usos y costumbres indígenas, la co-
munalidad (Martínez Luna, 2016) y el buen gobierno.8 El én-
fasis en la comunalidad y en los pueblos se presenta como una 
inversión al esquema de poder, siguiendo a Maldonado Torres.9 
El levantamiento desde la comuna de Oaxaca, la appo, nos 
dice Freya Schiwy (2019), es una política prefigurativa, un 
porvenir, ya que el gobernador no fue derrocado, pero sí fue 
expuesta la lógica opresora del Estado corporeizado en la poli-
cía y la militarización. Este advenimiento resuena con uno de 
los argumentos de los estudios queer de color (Muñoz, 2009) 
que describe que lo queer —su aceptación, su modo de estar 
en el mundo, su diferenciación— no está todavía aquí del todo, 
ya sea por exclusión o aberración. Del mismo modo, el constan-
te (re)surgimiento indígena insiste en cómo llegar a un mundo 
poscolonial, un futuro donde los pueblos indígenas existan sin 
opresión.

El retorno del Estado ejerciendo proyectos y tácticas colo-
niales, de excavación y explotación como modo de desarrollo 
imperial, aparece a nivel federal con el proyecto Corredor In-
teroceánico del Istmo de Tehuantepec. El proyecto fue reacti-
vado en 2018 por Andrés Manuel López Obrador, buscando 

8 Ejército Zapatista de Liberación Nacional (2006). Misma visión que el 
ezln y el ccri han elaborado y construido desde los caracoles en Chiapas, 
México. La visión del buen gobierno en contraposición del mal gobierno 
(el del Estado mexicano) nace en 2003.

9 Véase el documental Oaxaca, el poder de la comuna (2006), donde por 
seis meses se desarrolla la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca, appo.
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conectar el océano Pacífico con el Atlántico, desde el Istmo de 
Tehuantepec, Oaxaca, hasta Coatzacoalcos, Veracruz, al igual 
que entrelazar la conexión con Yucatán mediante el proyecto 
del Tren Maya. El Corredor se inicia como alternativa al Canal de 
Panamá, impulsando el comercio con países asiáticos, regene-
rando sistemas ferroviarios y construyendo parques industria-
les y oleoductos. Uno de los mayores retos, de acuerdo con 
Antonio Suárez, es en el ámbito socioambiental, por los efec-
tos en la flora y la fauna, al igual que en los territorios costeros 
de Oaxaca (Guzmán, 2022). Este “reto” deviene en la militari-
zación de zonas para el “bienestar” y desarrollo que terminan 
contaminando el agua, intoxicando la tierra, y generando el 
despojo de viviendas y de campos de cosecha trabajados por 
poblaciones mixes, mixtecas y zapotecas.

En marzo de 2021 la comunidad indígena Binniza del Puente 
Madera —en San Blas Atempa, colindando con Tehuantepec— 
inicia una lucha por la defensa de la tierra y del territorio tras 
la imposición de un parque industrial sobre el monte del Pita-
yal. Tras el intento de dialogar por la vía política y jurídica, el 
27 de junio de ese año se comienza una movilización por la 
defensa del monte en la carretera Panamericana, a la que se 
unieron comunidades de Rancho Llano, Santa Rosa, Tierra Blan-
ca, Monte Grande de San Blas Atempa, entre otras. Tras esta 
demostración en la esfera pública, la comunidad que depende del 
monte de madera y que lo toma como bien comunal y ancestral 
declara: “Responsabilizamos del clima de violencia, violación 
a nuestros derechos de cualquier medida de presión, difama-
ción, amenaza y agresión en contra de nuestros representan-
tes, de las agencias y pueblo de San Blas Atempa, y nuestra 
organización apiidtt”.10

Me abstengo a replicar los nombres y puestos guberna-
mentales, pero sí hago hincapié en cómo la protesta de los 

10 Todos los comunicados citados vienen del sitio de la apiidtt, los cuales 
se pueden encontrar también en sus redes sociales (Facebook e Instagram).
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pueblos y la toma de la carretera nacional, al igual que sus 
demandas, diagnostica las violencias —territoriales, corpo-
rales, jurídicas y simbólicas— que aterrizan sobre los cuer-
pos ante una resistencia a la desterritorialización y elimina-
ción de bienes comunales. Esta violencia está anclada en un 
Estado neoliberal que, si bien presenta el Corredor Interoceá-
nico como proceso de modernización, en su interior se encuen-
tra una lógica de colonialismo de explotación y de borrona-
miento. En contra de este proceso, emerge la organización de 
una Asamblea Comunitaria de Puente Madera, en el marco 
de la Asamblea de los Pueblos Indígenas del Istmo de Defen-
sa de la Tierra y el Territorio. Bajo la consigna y organización 
de la apiidtt se han lanzado, desde 2022 hasta el presente, 
comunicados antiexcavacioncitas, antiimperiales y antides-
pojo. En enero de ese año, la apiidtt en colaboración con la 
Caravana del Agua y por la Vida, expresaron su solidaridad 
con la ocupación territorial de la minera rwe (o rwe Power 
International-Mining Technology) sobre la comunidad Lützerath 
en Alemania.

Desde el Istmo de Tehuantepec se instaura una conversa-
ción transnacional de desplazamiento forzado que nos regresa 
una y otra vez a la violencia policial en la costa oaxaqueña, al 
derecho de réplica y a la denuncia de desapariciones (como lo 
fue de David Hernández Salazar). En un comunicado de 23 de 
enero de 2023, la apiidtt manda otro mensaje:

También, con mucha rabia e indignación, nuestro corazón 
arde en llamas ante su detención ilegal e injusta (refiriéndose 
a Hernández Salazar), las órdenes de aprehensión en contra 
de los compañeros y las amenazas contra quienes habitamos 
esta comunidad y nuestra organización regional la apiidtt, 
quienes están siendo vigilados en sus domicilios y oficina de 
Juchitán por personas armadas. NO ES JUSTO que por defender 
nuestra tierra, territorios, derechos humanos y como pueblos 
indígenas, se nos criminalice, agreda y amenace por decidir 
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y DEFENDER LA VIDA frente a sus Megaproyectos de Muerte 
(énfasis en el original).

El comunicado sitúa conflictos históricos entre nación-
Estado y comunidades marginadas. Por un lado, la vigilancia 
policial de actos “subversivos” resuenan con el levantamiento 
zapatista desde 1994, lo cual generó la intervención armada 
a nivel federal (cosa que en el istmo sucede). Por otro lado, 
sitúa la criminalización de sujetos o personas que amenazan el 
proyecto moderno capitalista de avance económico. Entre la 
continua aplicación policial como tecnología moderna de vigi-
lancia y de captura —encarcelamiento, opresión y violencia 
armada— y la criminalización de la alteridad —indígena, en 
este caso— se encuentra un andamiaje de organizar los cuer-
pos “antiestatales”, un andamiaje que lo queer desde su co-
mienzo en las calles se dedicó a desmantelar. Una mirada 
queer insiste en cuáles sujetos pueden demostrase y aparecer-
se sin ser criminalizados, cuáles cuerpos merecen ser vivibles 
y cuáles vidas ven su estado de vulnerabilidad maximizada 
hasta los límites, hasta su desaparición. Lo “queer” del levan-
tamiento indígena genera esos interrogantes sobre cómo vidas 
minoritarias y vidas de color, bajo el lente de Muñoz, se ven 
desidentificadas de los proyectos de desarrollo. Lo “queer” de la 
apiidtt, quiero argumentar, es su enfoque en desacelerar 
proyectos de muerte, bio y necropolíticos, que no solo admi-
nistran y calculan cuáles vidas deben ser cuidadas y protegi-
das, sino también cuáles serán despojadas de su florecimiento 
futuro, generando su muerte lenta.

La erosión de la vida mediante la calculación de poblacio-
nes —la biopolitización de lo viviente— opera en ciertos terri-
torios indígenas donde el Estado no alcanza, o más bien ignora 
en capacitar mediante programas de salud, proyectos educa-
cionales que fomenten todo tipo de florecimiento incluyendo 
el fomento de lenguas indígenas, incluso mediante el fracaso 
del Estado-nación en auxiliar zonas de Oaxaca en casos de 
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desastres naturales, como terremotos y los huracanes recientes 
que afectaron las costas oaxaqueñas.

Ante un Estado ausente-presente que deja morir lentamente, 
aparecen estrategias de autogestión como las que se generaron 
después del huracán María en Puerto Rico. En Oaxaca, sin em-
bargo, ante el distanciamiento del Estado, se hacen más visibles 
los actos de reciprocidad como el tequio y la ayuda complemen-
taria basada en la Guelaguetza. Estas acciones son gestiones queer/
cuir que se atraviesan con lo indígena mediante el acto de disen-
tir: estar en desacuerdo con las prácticas de un estado violento 
mediante su ausencia precarizadora para volver a sentir la comu-
nalidad desde una experiencia diferencial que motoriza otros 
modos de lo social en tiempos de crisis; disentir para recons-
truir los bienes comunales incluyendo la tierra local.

Ante el continuo desplazamiento territorial por el Corre-
dor Interoceánico emerge nuevamente la organización de los 
pueblos originarios oaxaqueños. Cabe señalar que si bien la 
biopolitización de la población y la operación de proyectos ne-
cropolíticos no resulta en la aniquilación inmediata de vidas 
indígenas— como actos de muerte espectaculares—, sí deriva 
en la muerte lenta como la intoxicación mediante el agua con-
taminada y el ecocidio del medio ambiente necesario para 
cosechar comida para la alimentación cotidiana y comunita-
ria en las poblaciones indígenas. Atado a la razón colonial que 
fundó los imperios nacionales, el ecocidio contemporáneo es 
parte de la excavación y explotación territorial como modelo 
contemporáneo de modernización que retiene la cultivación 
de comunidad (Sánchez Cruz y Triana, 2023).

El levantamiento de las comunidades de Puente de Madera 
junto con la Asamblea de los Pueblos Indígenas del Istmo en 
Defensa de la Tierra y el Territorio aparece no sorpresivamen-
te, sino más bien como frente decolonial ante el continuo des-
pojo en Oaxaca. En efecto, el surgimiento de la Asamblea Popu-
lar de los Pueblos de Oaxaca, apoyada en diferentes momentos 
por el Consejo Clandestino de Revolución Indígena (ccri) en 



Apuntes para un giro queer decolonial 271

colaboración con el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) sitúa esta interseccionalidad decolonial en el sur mexi-
cano. Por eso, el emblema denunciatorio de la apiidtt sobre 
“defender nuestra tierra” y “defender la vida” de proyectos de 
muerte propone hacer de estas iniciativas excluyentes —de tie-
rra, vida y ciudadanía— tácticas inoperables (pensando vía 
Zambrana). Anclado en la subsistencia de la vida, el movi-
miento de la apiidtt sugiere, al igual que el movimiento queer/
cuir, en regresar al “comienzo” radical, a una radicalidad an-
tiestatal que retome la esfera pública, las calles, la carretera, y 
los espacios mismos que fomenten la continuidad de nuestras 
disidencias tanto indígenas como cuir.

En esta coyuntura, se propone una coalición metodoló-
gica anclada en desestabilizar un panoptismo de tecnologías 
moderno neocoloniales aterrizadas en los cuerpos, que arra-
sa también con sus espacios territoriales que garantizan su 
supervivencia. Si bien los movimientos queer o las primeras 
militancias de la (homo)sexualidad de los años sesenta y se-
tenta emergieron bajo coaliciones estratégicas para garanti-
zar una fuerza política capaz de desarmar las estructuras he-
teronormativas y patriarcales,11 los movimientos del presente 
arman una contraofensiva como lo vemos en la apiidtt que 
adquiere potencia aliándose con otras poblaciones indígenas 
del mismo estado, apostando por una movilización para re-
lacionarse entre sí mismes de forma positiva desde su condi-
ción de colonialidad, concibiendo una descolonización como 
proyecto colectivo (Maldonado Torres, 2020: 562). En otros 
términos, los movimientos de descolonización están carga-
dos de colectividad tanto en el agitamiento de las multitudes 
como en la metodología interdisciplinaria, visto por ejemplo 

11 Piénsese, por ejemplo, en el Frente Homosexual de Acción Revoluciona-
ria (fhar) en México y en el Frente de Liberación Homosexual (flh) en Argen-
tina, ambos comenzaron con alianzas entre los partidos de los trabajadores, 
obreros, sectores estudiantiles, feministas y lesbianas.
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en la intervención de Lugones (2008, 2017), Ochy Curiel (2015) 
y Yuderkys Espinosa Miñoso (2022) que toman la cuestión 
de género y más precisamente el género racializado en la ofen-
siva decolonial.

Como he señalado, los estudios queer de color han estimu-
lado una interseccionalidad entre sexo, género, raza, trabajo, 
y materialidad, pero ¿existe en su praxis esta coalición donde 
lo queer, junto con lo trans, el feminismo e identidades disi-
dentes racializadas entren en conversación?, ¿hacia dónde en-
tonces debemos voltear la mirada donde se cruce en práctica, 
en lo real y en la calle, lo queer/cuir y lo decolonial? Por un 
lado, la apiidtt expone las diferentes violencias sobre los cuer-
pos, las amenazas y el hostigamiento, la represión y la milita-
rización del Estado, la desterritorialización forzada, y la crimi-
nalización del indígena mismo como “terrorista” en contra del 
progreso y la seguridad nacional. Por el otro, la apiidtt enfatiza 
la organización de asambleas por el derecho al agua y a la vida, 
al igual que la intervención en el marco legal por medio del 
diálogo y el derecho a la réplica y la solidaridad transnacio-
nal con otros grupos afectados, como la lucha de Lützerath con la 
Caravana por el Agua y por la Vida de Oaxaca. En esta última, 
lejos de reproducirse una separación continental, la apiidtt 
publica en sus medios sociales imágenes de este encuentro, 
fotografías que, lado al lado con sus llamados formulan lo que 
este capítulo sugiere en proponer: una desfronterización disci-
plinaria y una relacionalidad entre subjetividades marginadas. 
En una de esas imágenes publicada por la asamblea sobre la 
caravana se destaca una manifestación que incluye una bandera 
queer-trans con las consignas negro-marrón al lado de la ban-
dera del ezln. La bandera queer-trans opera aquí, más allá de su 
normativización y apropiación, como signo político de interrup-
ción y de solidaridad que nos insiste en una relacionalidad di-
ferencial, entre sujetos racializados y personas no normativas 
(queer, trans y no binaries). Aquí pues, la cámara como próte-
sis de la caravana cristaliza la movilización de los cuerpos-sujetos 
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descontinentalizados, insistiendo en la incorporación de otras 
luchas que posibiliten el florecimiento de comunidades y mun-
dos indígenas y cuir.

En la encrucijada de lo cuir y lo decolonial se pueden en-
contrar en América Latina irrupciones que corporeizan la exa-
cerbación de lo diferencial, la “alteridad” sexual marcada por 
el colonialismo y sus sobrevidas contemporáneas. En Chile, 
Seba Calfuqueo (Chili/Walmaku) explora el borronamiento de 
la población indígena Mapuche desde una lente de la disiden-
cia sexual; en el Perú, el Museo Travesti de Giuseppe Campu-
zano saca a flote otro archivo e historia del cual podemos re
imaginar lo andino, ahí mismo Bartolina Xixa a través de la 
performance destaca “la colonialidad permanente”; en Bolivia, 
Chana Mamani resalta la agencia erótica lésbica como modo 
de deshacerse del encajamiento heteropatriarcal; y en Oaxaca, 
Lukas Avendaño (mixteco/zapoteca), a través del performance 
—entre otras intervenciones— interroga las desapariciones aus-
piciadas por el Estado, a la vez que aboga por el cuidado de mi-
norías sexuales racializadas, la comunidad muxe, más allá de 
los marcos legales del Estado-nación. En lo que sigue quiero ha-
cer algunas observaciones de cómo lo queer/cuir como condi-
cionamiento colonial se sitúa en lo personal de las disidencias 
sexuales racializadas. Si bien las estructuras dominantes se ven 
atravesadas e interrogadas por la multitud de sujetos en lo que 
podría denominarse prácticas decoloniales que intentan desace-
lerar las máquinas de muerte, a nivel personal la figura del muxe 
—sujeto “cuir” racializado— sitúa una decolonialidad de las 
normas heteropatriarcales codificadas social e individuamente.

Muxeidad: autodeterminación  
y soberanía del ser en Ramonera

Lukas Avendaño ha escrito cómo la muxeidad ha estado ins-
crita desde siempre en los hablantes del zapoteco (dixazaa) 
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y que la gracia (guenda) ha sido históricamente asociada con 
la muxeidad, ya que nacer muxe ha significado haber nacido 
con gracia. Avendaño hace algunas observaciones en cómo la 
figura del muxe ha estado inscrita en la cultura sociohistórica. 
Para Avendaño, la muxeidad no está estrictamente relacionada 
con la sexualidad, pues la subjetividad muxe opera en un nivel 
individual al igual que en pluralidad, en comunidad. También, 
algunes muxes son más femenines, otres más tradicionales en 
cuanto a vestimenta, y otres se identifican como trans, transgé-
nero o travesti, mientras que otres toman la idea de tercer género. 
Avendaño enfatiza:

Resulta difícil emitir una respuesta con un sí y/o un no respec-
to a lo muxe como un tercer género. Recordemos que lo muxe 
existe en la medida en que es un “hecho social total”. Por ello, 
no conviene hablar de lo muxe, sino de la muxeidad. Habría 
que considerar muchas otras variables que no solo incumben 
a lo muxe, sino también a las masculinidades, a la feminidad 
y al rito de paso del “desvirgamiento”, al erotismo, y a la 
sensualidad por la vida en el sentido más amplio (Avendaño, 
2019).

La muxeidad lleva consigo una variabilidad entre sexo, 
cuerpo, género y subjetividad deslindándose de categorías fi-
jas de identificación como lo puede llegar a ser el “tercer géne-
ro”. Al estar inscrito en un espectro de posibilidades, según 
nos describe Avendaño, la muxeidad encuentra una similitud, 
podríamos decir, con la queeridad (queerness) ya que esta va 
más allá de las políticas identitarias. Del mismo modo, al igual 
que la queeridad lleva una variabilidad en movimiento como lo 
ha descrito Epps, la muxeidad avanza hacia el futuro armando 
del mismo modo potencialidades de relacionarse entre sí mis-
mas, generando comunidades y estrategias de sobrevivir indi-
vidualmente en el mundo. En otras palabras, las estructuras 
y códigos de opresión que organizan —despojan y excluyen— 
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a los pueblos originarios en el Oaxaca contemporáneo se des-
plazan también a nivel individual. A nivel íntimo y personal, la 
voz poética del poemario Ramonera (2020), escrito por Elvis 
Guerra, saca a la luz que a pesar de los diferentes mecanis-
mos que afectan a la muxeidad, a nivel individual la muxe con-
trarresta las operaciones patriarcales heteronormativas como 
modo de autodeterminación.

Escrito originalmente en zapoteco, Ramonera sostiene una 
soberanía del ser por medio de articulaciones poéticas que di-
fieren del orden falocéntrico, de las codificaciones regulati-
vas y de las hegemonías dominantes. Al igual que Avendaño, 
en el segundo poema de Ramonera titulado “Un muxe es…” la 
voz poética describe una variedad de lo que un muxe puede ser 
y termina diciendo que “Un muxe es un poema que nunca mo-
rirá” (Guerra, 2020: 19). El hecho de que el poema incluya 
una elipses significa que ser muxe apuesta a una forma indefi-
nida de estar en el mundo. En otro poema, en “Letanía para 
una muxe”, Guerra, desde la zona poética, desordena el orden 
falocéntrico, enfatizando momentos reflexivos de trauma y de 
sobrevivencia del yo poético queer/cuir. El yo poético expone 
las violencias inscritas en y alrededor del cuerpo para después 
poner en primer plano el deseo y afecto de autodeterminación 
muxe:

Me quise sucia en una iglesia,
Donde yo mismo era mi Dios,
Me quise sin pena,
Me quise cuando mi padre me corrió de la casa,
Cuando nadie quiso defenderme.
[…]
Me quise en silencio,
Porque gritarlo era un peligro.
Me quise viril, inocente, tímida.
Me quise soberbia, golpeada,
Goleada, para no decir cogida.
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[…]
Me quise por encima
De todos los hombres que no me quisieron.
	 (Guerra, 2020: 23-24)

Las enunciaciones renuncian al orden falocéntrico y su im-
posibilidad de cohabitar con la muxeidad. Escribir una letanía 
implica estar cerca de la muerte, de la desaparición, de enfren-
tarse con agresiones que emanan desde a nivel institucional, 
por el núcleo de la familia, hasta en las cotidianidades interper-
sonales. El poemario explora por su interior estos resentimientos 
con la imagen del padre, con figuras masculinas y con los dife-
rentes modos antirrelacionales al yo poético.

La poética de Guerra genera este desencanto con diferen-
tes figuras del orden patriarcal que privilegia lo viril y mascu-
lino, la norma. Y al mismo tiempo destaca el deseo y el erotis-
mo de la muxeidad, el contacto de los cuerpos guiados por el 
placer y la excitación. “Letanía” es una reflexión personal de la 
muxeidad sobre su condición de sujeto sexo-disidente racia-
lizado. En la repetición de “me quise”, el reflexivo, el yo poé-
tico acierta una soberanía de autodeterminación individual 
sobrepasando las tecnologías de poder convertidas en iglesia, 
familia, padre, exclusión, aberración y afectividad negativa. El 
yo poético, encrucijada por estos vértices que le circulan —un 
panóptico de poder—, sobresale a pesar de un posible acer-
camiento a la desaparición. Estar en letanía o reverberar una 
letanía en primera persona indica una invocación, no una sú-
plica como la letanía tradicional católico-cristiana, sino una 
apelación de generar otros marcos de cuidado. Apropiando 
la letanía tradicional, Ramonera desde un yo personal sugiere 
voltear la mirada hacia los mecanismos que engendraron las 
exclusiones y aberraciones descritas por la voz poética: ¿de 
dónde surgen?, ¿cuáles son las modalidades de su operación?, 
¿y cómo esquivar sus tácticas administrativas que gestionan 
los cuerpos de nuestro presente?
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Conclusión

Este capítulo ha hecho un breve recorrido de cómo emergen los 
estudios queer, cómo devienen en teoría y cómo enrarecerlos —o 
descocolonizarlos— desde el Sur global. La transformación de los 
estudios queer a los estudios queer de color fue decisivo para 
diagnosticar una hegemonía blanca que lo formaba. De hecho, 
movilizar unos estudios queer desde la idea de una crítica sin 
sujeto de estudio propio o predeterminado posibilita su expan-
sión hacia y con otras diferencias sexuales racializadas, incluso su 
acogimiento de otras disciplinas y metodologías que nos lleva 
al latinoamericanismo cuir donde se interroga, pero a la vez se 
“resiente” el campo queer/cuir. Tal crítica, sin objeto y sujeto 
específico de estudio, posibilita al mismo tiempo un roce con 
los estudios decoloniales cuya preocupación en desarticular las 
sobrevidas del colonialismo y de la colonialidad de poder resuena 
con el gesto queer/cuir de explorar el pasado histórico que ha-
cen que hoy sexualidades minoritarias estén bajo precarización. 
Sabsay, en este aspecto, destaca un gesto que tanto los estudios 
queer/cuir como el giro decolonial se enfocan en deconstruir: 
las universalidades fundadas ontológicamente por la episte-
mología dominante occidental que, de diferentes modos, se 
travisten en políticas identitarias de ciudadanías nacionales 
excluyendo diferencias sexuales y raciales. En este sentido, este 
capítulo mapeó cómo es que los estudios queer/cuir y los estu-
dios decoloniales coinciden en desarmar los regímenes de po-
der que auspician la vida de unos y descartan las de las mino-
rías. Sus articulaciones metodológicas, teóricas y filosóficas se 
sitúan en los pueblos indígenas y en las vidas sexuales raciali-
zadas. Por eso, lo cuir-decolonial insiste en volver a situarse en 
los cuerpos, sujetos y multitudes que fundaron y dan vida a am-
bas disciplinas. El caso de Oaxaca presenta aquí, a nivel comunita-
rio e individual, en la cuiridad de la apiidtt y la decolonialidad 
de la poética muxe, una visión que hace de la colonialidad-
normatividad una sobrevida inoperable.
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